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PLANOUCÍ   JESEŇ. 

V  jedné  slovenské  stc 
lici  je  dědina  Záblatí.  Snad  se  nejmenuje 
právě  Záblatí,  ale  taková  dědina  tam  je, 
roztoulaná  v  údolí,  v  poříčí  vážského  pří^ 
toku,  mezi  záhyby  země,  mírně  zvlněné, 
která  po  obou  březích  říčky  vzkypuje  a 
tyčí  se  posléze  v  mohutné  hradby  horské. 

V  tomto  úvalku  je  evangelická  fara.  Vedle 
ní    církevní    škola    s    děravou    střechou. 

V  učebně  slepice  se  nahnízdily  a  zavedly 
tam  slepičí  pořádek.  Nad  chaloupkami 
stojí  bílý  kostelík  s  černou  vížkou  a  dře^ 
věnou  zvonicí.  Uprostřed  pěkného  sadu 
kastel  zemana  Záblatského ;  na  potoce 
klape  dřevěný  mlýn,  zakletý  v  zelené 
loubí  dařících  se  dýní,  které  visí.  veliké 
jako  konve,  zpodpírány  jsouce  laťkami, 
a  žloutnou  na  slunci. 


Pod  slivkami,  jabloněmi  a  lipkami  krčí 
se  stavení  lidí  chudobných.  Ód  nich  se 
kouř  valí  nikoli  komínem,  ale  střechou  a 
dveřmi;  vaříť  na  ohništi  v  tmavé  síňce,  a 
plamen  pod  třínožkou  líže  očazcné  hrnce. 

Na  doskok  od  dědiny  teče  bystrá  říČka, 
zvoní  a  bíle  svítí,  jako  by  ve  vodách 
svých  rozpustila  horské  křištály. 

Nu,  a  nač  dlouhých  řečí  ?  V  této  dědině 
navštívily  jsme  pana  faráře. 

Prosté  selské  stavení  s  dvěma  jizbami, 
hledícími  přes  zápraží  do  dvora,  s  kuchyní 
a  komorou,  s  trámovými  stropy,  zbarvc-' 
nými  věkem  do  marcipánové  žluti,  s  ma^ 
lým  sadem  na  svahu  —  taková  je  evan-- 
gelická  fara.  Vcházíme  po  vyšlapaných 
kamenech  zápraží,  slípky  rozletují  se  báz*- 
livě  před  námi  a  tlukou  křídly  o  dřevěné 
sloupky  pavlače. 

V  síni  paní  farářova  spěšně  utírá  si 
ruce,  jsouc  překvapena  návštěvou ;  loupala 
ovoce  pro  zimní  zásobárnu. 

Je  malá,  kulaťoučká:  sukně,  boky,  hrud 
a  hlava  vrší  se  na  sebe  bez  hranic  jako 
u  lidových  loutek  ruských,  vysoustruho'- 
váných  ze  špalíčků  v  podobě  hrušky,  a 
omalovaných. 

Vítá  nás  přívětivě,  třebaže  nikdy  nás 
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nerídala,  o  nás  nesl;fchala:  hosté  přiSli, 
to  stačí,  a  pohostinství  vesnického  salonu 
dokořán  se  nám  otevírá. 

Jisté  rozpaky  přece  působíme,  rždyť 
jsme  hosté  nečekaní,  a  hosta  ve  slovan^ 
ském  dome  třeba  uctíti,  byť  chlebem  a 
soH.  Tyto  myšlenky  čteme  zřetelné,  jako 
za  sklem,  v  kalné  šedých  očích  velebné 
paní,  velmi  klidných,  svétu  cizích,  jako 
zapomenutá  voda  na  stepi,  povlečená  zi" 
vojem  okřehku. 

Jak  uctíti  ?  Co  pověděti  ?  Otázky  ty  ruší 
klid  hladiny,  ale  obličej  velebné  paní  ne^ 
ztrácí  důstojnosti,  vpečeténé  půl  staletím. 
Zavinuje   pouze    malou   nejistotu   výrazu. 

Sedíme  tedy  v  saloně,  a  je  nás  tu  kromé 
paní  farářové  pět  íen :  Věročka,  lyrik,  po^ 
litik,  já  a  roční  Ďasa.  Pronášíme  obvyklé 
věty,  které  bývají  Tivodem  srdečného  roz^ 
hovoru;  malá  Dař  a  brouká  také  svou 
vlastní  řečí. 

„Pan  farář  odešel,  škoda!" 

„Šel  do  březového  háje,  s  gazdou  také 
tak  starinkým,  jako  je  sám." 

„A  paní  farářova  nechodí  na  pro^ 
cházku?" 

„Věru  nechodí.  Nohy  již  neslouií,  jako 
za  mlada." 


Velebná  paní  lehce  je  opřena  o  staro^ 
dáynou  Icnošku  salonní  garnitury;  byl  to 
jisté  nábytek  nejmódnější  v  dobé,  kdy, 
mladá  nevěsta,  stehovala  se  na  záblatskou 
faru.  Snad  se  do  ní  kdysi  choulila  a  bo^ 
řila,  ale  dnes  jako  bys  hruštičku  opřel. 
Tučná  líce  rozšiřují  se  dole,  spojují  s  poď 
bradkem,  zakrývají  krk  a  kladou  se  přímo 
na  širokou  hrud,  která  bez  pasu  přechází 
v  boky  ještě  širší.  Na  šedivých  vlasech 
černý  krajkový  šáteček  —  a  ve  výraze 
stále  táž  nejistota. 

Cosi  chybí  velebné  paní,  vzhlíží  do  ne^ 
určitá  jako  popínavá  rostlinka  bez  opory. 
Vstáváme  a  chceme  se  poroučet. 

„Bože  chraň!  Kéž  by  tu  byl  pan  farář!" 
vzdychá  velebná  paní.  „Lépe  by  zabavil. 
Rozhodně  je  třeba  dočkati  pana  farára." 
Nabízí  nám,  nechceme^i  viděti  kostelík, 
než  se  pan  farář  vrátí?  A  již  klade  vlňák 
na  ramena  a  s  police  bere  veliký  klíč. 

Stoupáme  pomalu,  pomalinku  ke  ko" 
stelu. 

Půldruhá  sta  let  mu  jest.  Bortí  se  tu 
i  tam  jako  stará  klec.  Na  oltáíři  obraz 
Dobrého  Pastýře  s  ovečkou  na  rameni, 
nad  červotočivými  lavicemi  čísla  žalmů  a 
zpěvů  pro  zbožné  osadníky,  na  kůru,  vzty^- 
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íeném  nad  tenký^mi  dřevěnými  sloupy, 
nevelké  varhany  řezané  a  obílené,  s  cm^ 
pirovými  ozdtíbkami,  nabarvenými  ves-' 
nickým  novotářem,  jenž  naposled  opra^ 
voval  kostel. 

Vpravo  od  oltáře  Martin  Liither,  vlevo 
rytina  Mistra  Jana  Husi, 

Sakristie  čpí  starobou  a  sirobou,  Ve^ 
lebná  paní  ukazuje  nám  kámen  z  bývá" 
lého  hřbitova;  je  to  snad  náhrobek  né" 
kterého  předchůdce  páně  farářova,  neboť 
zřetelná  latinská  slova  praví :  Pastýř  stád 
Kristových  —  a  dávný,  dávný  rok. 

Chválíme  kostelík,  a  slibujeme  velebné 
paní,  že  se  vrátíme.  Než  přijde  pan  farář, 
zajdeme  si  do  parku  pod  kaštelom. 

Věročka  a  lyrik  poučují,  jsouť  zdejší, 
my  posloucháme:  tož  politik,  já  a  malá 
Dáša.  Dovídáme  se  o  zemanech  sloven^ 
ských,  jak  se  pomadařili,  a  jak  zapřeli 
svou  krev.  Politik  pronáší  své  názory  na 
véc ;  malé  Dáši  jsou  zemani  lhostejni.  Má 
pravdu.  Oni  patrně  nestanou  se  budouc 
ností  slovenského  národa,  mnohem  spíše 
bude  jí  Dáša  a  ostatní  děti  uvědomělých 
matek.  Já  mlčím  a  pokračuji  v  mlčení 
i  tuto.  Raději  povím,  co  sdělila  s  námi 
Věročka  o  farárských  manželích  ze  Záblatí. 
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Hospodaří  na  faře  takméř  padesát  let. 
Prožili  zde  spolu  lidský  vék  v  neustálé 
lásce,  v  ustavičném  souladu,  bez  jediného 
slova  zlého,  sami,  bez  dětí,  neopouštějíce 
skromných  jizeb  farských,  aniž  dědiny, 
aniž  slovenské  stolice,  kde  spravovati  vi' 
nici  Páně  bylo  jim  dáno, 

Filemon  a  Baucis  říká  se  jim. 

Dnes  v  červáncích  dožívají  svou  jeseň, 
hřejíce  stará  srdce  ve  zlatém  planutí  po-' 
sledních  životadárných  paprsků. 

A  já  sním  o  velikém  plameni,  který  za^ 
chvátil  tyto  dvě  lidské  duše  tak  mohutně 
a  silné,  že  ještě  po  tolika  letech  hoří  tep-' 
lým  zářením;  jak  mocný  byl  a  jak  velí' 
telský,  že  přikoval  obě  lidské  duše  k  sobě 
poutem  nerozbitným;  jak  oslnivě  plál,  že 
zakryl  očím  jejich  celý  ostatní  svět,  jak 
všudy  pronikl  a  cele  je  zaujal,  že  ani 
jedriou  prázdnota  nezmrazila  srdce  jejich! 

O,  pan  farář  měl  tu  jisté  ještě  jinou 
náplň  života !  Pokolení  za  pokolením  ove^ 
ček  ostříhal,  vedl  cestami  bohulibými,  pě^ 
stil  v  nich  lásku  k  otčině  a  k  jazyku, 
muž  osvícený  a  zanícený  božskou  jiskrou, 
a  hleděti  může  na  své  dílo  —  lidské  dílo !  — 
s  klidným  uspokojením.  Ale  paní  farářka? 

Ženská  ty  duše  záhadná!  nebylo  v  tobě 
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neklidu,  když  osaměla  jsi,  mladinká,  na 
faře  tehdy  nové  a  veliké  pro  křehkou 
osmnáctiletou  dívčinu  ?  Jaké  sny  výrů' 
staly  z  věnce  hor,  obklopujících  dědinku 
Záblatí,  hor  věčné  proměnlivých,  taju' 
plných,  vábivých  ?  Nebylo  v  tobě  neurčité 
touhy,  když  jsi  zůstávala  stále  tak  sama 
v  rozlehlých  farských  jizbách,  a  na  dvoře 
se  batolila  koťátka,  kuřátka,  housata,  na^ 
plňujíce  mateřskými  radostmi  zvěř,  zatím 
co  tvá  náruč  zůstávala  prázdna?  Nebylo  ti 
teskno  v  života  podletí,  když  první  šedý  vlas 
připomněl  i  súčtování,  a  první  vrásky 
obracely  hlavu  k  mládí,  zpět?  Ženská  ty 
duše  záhadná !  Co  dal  ti  život,  žes  byla 
tak  spokojena  v  poutech  hor,  ve  vězení 
čtyř  farských  stěn,  zajata  láskou  jediného 
člověka  ? 

Ach!  vzdycháme  sborem  před  záhadou, 
a  nechápe  toho  Véročka,  ani  politik,  ani 
já,  ani  lyrik  s  dcerunkou  Dášou.  Dáša,  až 
vyroste,  teprve  toho  nepochopí. 

Vracíme  se  na  faru. 

Pan  farář  již  se  vrátil,  vítá  nás  na 
prahu.  Toho  údivu !  Toť  týž  výraz  tváře, 
jaký  má  paní  farářka,  tytéž  tvary  těla 
stejně  navrstveného,  jen  ve  větších  roz' 
měrcch ;  podbradek  je  dvojitý  a  houpe  se 
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nad  širokou  hrudí  v  černém  kněžském 
kabátě.  Týž  výraz  kalně  šedých  očí,  za^ 
dumaných  jako  voda  v  stepi,  okřehkem 
povlečená,  a  kazatelská  mírnost  ve  slo^ 
věch.     Jak    podobni  jsou  si  oba  manželé! 

Jako  staré  známé  vede  nás  stařeček  ni^ 
koli  již  do  salonu,  ale  do  obytné  svět" 
nice,  kde  voní  trochu  kouř  a  trochu  káva. 
Vrátil  se  již  z  procházky,  —  má  tak  rád 
březový  háj  na  podzim!  (brezovaja  rošťa! 
vzdychá  Věročka)  a  vlídně  se  vyptává, 
ako  sa  páčí  hostům  na  Slovensku,  boská 
ručku  Dašence  a  usazuje  nás  na  pohovku, 
neboť  hosté  rozhodně  musí  seděti  na  pO' 
hovce  a  nikde  jinde.  Vítáme  se  ještě 
s  Brožíkovým  Husem  v  rámci  na  stěně 
a  usedáme. 

Rozmluva  se  začíná.  Opět  ony  známé 
věty  ouverturní,  po  té  osobní,  pak  takové, 
kte^-é  nám  dnes  nejvíc  mysl  zajímají. 

Hledím  na  paní  farářku. 

Jak  ožila !  Nehledí  již  bezradně,  ale  na^ 
přímila  se;  její  opora  je  tu!  Cupká  sem, 
cupká  ven,  hrnečky  na  podnos  staví,  krájí 
koláč,  a  již  nás  uctívá ! 

Kravičku  mají  jedinou,    proto  mají  své 
mléko  a  tvaroh,  a  tak  dále.  Staví  hrneček 
i  před  pana  farára. 
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„Budeš  píti  mléko.  Antolko  moj  ?" 

„Pre  tcba,  duša  moja,  ano,"  svoluje  pan 
farář,  bera  starušku  něžně  za  ruku. 

A  hovor  plyne  jako  vlnky  v  řece,  krásná 
řeč  slovenská  zní  nám  jako  hudba,  jako 
zpěv.  Dojata  pozoruji  staroušky.  Chovají 
se  jako  milenci.  Neuplynulo  padesát  let 
od  jejich  svatby,  ale  pět  dní.  Pan  farář 
točí  svůj  obličej  kulatý  jak  kotouč  sluneč-' 
nice  za  sluníčkem  svým,  paní  farářkou, 
a  staruška  šukajíc  po  světnici  co  chvíli 
usměje  se  sladce,  nazříc  mu  do  očí.  Když 
pak  vycházíme,  a  hostitelé  vyprovázejí  nás 
až  na  cestu  z  uctivosti  staroslavné,  pokrývá 
pan  farář  ženě  své  ramena  šátkem,  něžně 
šeptaje : 

„Kata  moja!" 

Vzpomínala^li  Věročka  prve  Turgeněva, 
horujíc  o  březovém  háji,  plyne  mně  nyní 
myslí  verš  Puškinúv : 

„Kde,  v  jaké  pustiné.  a  zdaž'li 
jich  zapomeneš,  bláhový? 
Ach  nožky,  nožky,  kam  jste  zašly? 
Kde  šlapete  květ  májový?  .  .  .' 

Na  rozcestí  stojí  Filemon  a  Baucis,  kynou 
nám  přátelsky  a  my  všechny  čtyry  mO'' 
děrní  ženy  cítíme  ostrou  závist  v  té  chvíli. 
Hle  Baucis,  žena,  která  rozřešila  záhadu! 
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Zdá  se,  že  jsme  na  vzdory  všem  otázkám 
neptaly  se  ií  dnes  na  to  pravé.  A  kdy 
bychom  byly  se  i  zeptaly,  dovedla  by  nám 
odpovědět?  Dovedla  by  nám  vysvětlit, 
jakou  světlou  cestou  se  ubírala  do  této 
planoucí  jeseně  ? 

A  najde^li  kdo  po  letech  náhrobní  ká- 
men záblatského  farára,  dvě  srdce  spojená 
listě  tam  objeví,  i  kdyby  ruka  lidská  jich 
tam  nevytcsala. 
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F    E    Ď    A. 

Ffda  se  narodil  pO' 
hrobkem.  Otec  ieho  padl  v  jedné  z  prv" 
nich  bitev  na  ruské  fronte.  Paní  Ola  po  té 
zprávě  onemocněla  hořem;  rychle  ji  vy" 
pravili  do  ústavu  v  Pešti,  a  tam  narodil 
se  slabounký  hošíček. 

Doktorka  se  ptala,  jak  ho  pokřtíti. 

„Pokřtěte  ho  Fedorem,"  prosila  Olga. 

„Toneni  žádné  jméno. ''odmítla  doktorka, 
^proč  ne  Janoš,  Julius,  Béla,  nemáme  dosti 
pěkných  uherských  jmen?" 

Paní  Olga  odvrátila  bledé  líce  ke  zdi, 
a  neodpověděla.  Synka  pokřtili  ledajak; 
pro  ni  a  pro  všechny  byl  však  Fedor' 
kem. 

Celou  duší  vzdala  se  mu,  učinila  ho 
svým  velitelem,  svou  modlou.  Kvetla  tímto 
bledým  hošíčkem;  mela  ho  tak  ráda,  jako 
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bychom  milovali  svou  bolest,  kdyby  se 
ztělesnila. 

Dítě  rostlo  jako  bylinka  pod  sklem.  Po^ 
třebovalo  slunných  úsměvu,  sladkých  slov, 
tichého  konejšení.  neustále  přítomnosti 
matčiny.  Bylo  smutné,  odešla^li  jen  na 
hodinu.  Plakalo,  nesklonila^li  se  nad  jeho 
lůžkem,  když  se  probudilo.  Neusnulo  bez 
její  ukolébavky.  Žárlilo,  když  hovořila 
s  kýmkoli  jiným. 

Jí  byly  zase  všechny  tyto  projevy  dětské 
oddanosti  a  závislosti  jen  novými  důvody, 
aby  díté  více  milovala,  více  se  mu  podivo^ 
vála.  hýčkala  je  a  mazlila  se  s  ním. 

Čas  plynul.  Hošík  obul  první  opánky, 
potom  oblékl  první  kalhotky.  Vždy  za  čas 
navštěvovali  ho  strýcové  faráři,  kteří  paní 
Olgu  podporovali  v  jejím  osamění.  Matčin 
bratr  byl  farářem  evangelickým,  a  otcův 
bratr  farářem  katolickým.  Nikdy  se  nc" 
sešli,  ale  oba  slýchali  z  úst  hošíkových 
o  svých  návštěvách.  Protože  byli  stejně 
velcí  a  oba  vyholení,  pletl  si  je  chlapec 
a  přičítal  jednomu  slovy  i  dary  druhého 
a  tvrdil  evangelickému:  tys  mě  učil  o  sva*- 
tém  Josefu,  a  katolickému:  tys  mi  dal 
Zákonek. 

Leč  byl  tak  půvabný   i  ve  svém  tyrán^ 
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kování,  že  nikdo  se  nepohněval  a  neurazil. 
Tříletému  andílku  s  cukrovou  tváří  a  s  vlá' 
sky  kadeřavými  těžko  odepříti,  byť  by  chtěl 
modré  s  nebe.  Čeho  mu  dáti  nemohli, 
aspoň  mu  slibovali.  Nejvíce  naslibovala 
„stará  mama".  Slibovala  automobil,  saně, 
hříbátko;  a  když  nevěděla,  co  si  rymy^ 
sliti,  slíbila  také  nového  tatíčka. 

Feda  pohlédl  na  starou  mamu  šibalským 
úsměvem,  který  stařenku  uváděl  vždy  znovu 
v  nadšení.  Viděla  otvírati  se  nebesa  — 
a  přece  to  byl  jen  bledý  úsměv  chorého 
dítěte,  úsměv  nedozrálý,  nevykvetlý,  mdlý 
jako  hlavička  sněženky,  k  zemi  skloněná. 

Stařenka  vykládala  si  Fedúv  úsměv: 
hošík  by  chtěl  tatíčka.  Proto  se  usmál, 
pohlédl  koutkem  očí  a  nemluvil.  Chce  ta" 
tíČka,  toť  jisto! 

Promluvila  o  tom  s  paní  Olgou,  svou 
dcerou.  Následoval  výbuch  pláče,  pohoř" 
šení,  tiché  vzdechy;  Feda  byl  objímán 
a  líbán,  litován  a  skrýván  do  náruče.  Stará 
mama  mlčky  přihlížela  těmto  výjevům; 
potom  pošeptala  Fedovi: 

„A  přece  chceš  tatíčka,  vid,  Fcdo?" 

Hošík  se  opět  usmál  a  pokývl  hlavou 
tak  prudce,  až  tenké  .íilachy  na  krčku  na" 
pjaly  se  mu  pod  kůží  jako  provázky. 
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Ale  myslil  si  toto: 

Je  třeba  plakat,  když  matka  odejde.  Neboť 
odejde-^li,  náhle  se  setmi  v  místnosti,  kde 
byla.  Opustila  ho  snad  venku  ?  Tam  zase 
umlkne  náhle  celá  příroda,  která  v  její 
přítomnosti  s  ním  rozpráví.  Bázeň  jímá 
Feďušku,  úzkost  mu  zvedá  oči  od  nejza^ 
milovanější  hračky,  bradička  tvrdne  křečí, 
čelo  krabatí,  a  nářek  bolestně  buší  do  hrudi, 
jako  špičat]^  kámen. 

Sladce  však  rozkvete  úsměv,  když  mat^ 
činy  ruce  ho  zvednou,  přitisknou  pevně 
k  ramenům,  a  Feda  vidí  se  v  pomněn-- 
kových,  krásných  očích.  Ano,  tu  je  mu 
slastně;  bělouncí  ptáčkové  ovívají  ho  křídly, 
potůčky  bublají,  květiny  se  mu  chvějí  na 
dosah,  jiskřičky  poskakují  matce  ve  zraku, 
a  Feďu  neodolatelně  pudí  zachytit  jiskérky 
do  hrsti,  pohrát  si  jimi,  pomuchíovat  je^ 
jako  činívá  s  matčinými  zlatými  vlasy. 
Na  ruce  matčině  je  místo  ze  všech  nej^ 
rozkošnější,  Feda  nezná  větší  slasti,  než 
dtit  její  měkkou  paži,  hladit  i  bít  její  hebké 
líce  a  hrdlo,  líbat  sladké  rty  a  usnouti 
v  líbezných  hrách,  které  nikdy  nezevšední. 

Chce^li  matka  něco  na  Feďovi,  činí  tak 
pokorně,  šeptem  prosívá:  udělej  to,  můj 
milovaný  I  Učiň  to,  holoubku  sivý!  Dej 
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pozdravení,  poklade  drahý!  Ručinkudoru' 
kávku,  nožinku  do  opánku,  kohútečku 
moj ! 

Feda  dává  se  haliti  těmi  lichotkami  jako 
peřinkami.  Dotýkají  se  ho  milounce,  a  on 
kráčí  si  v  mělkém  potůčku,  jako  kdysi; 
teplé  vlnky  hladí  mu  nožky  ne  více  než 
nad  kotník,  a  voda  šplouná,  šeptá ;  Feda 
cítí  neodolatelné  nutkání  učiniti,  co  se  po 
něm  chce;  vláčně  nastavuje  ručku,  nožku, 
ústa,  odpovídá,  přistupuje,  klaní  se ;  vše 
vykoná,  co  ústa  matčina  poručí. 

Dokud  jest  mu  matka  na  blízku,  cítí 
se  bezpečný;  bujnost  jehněte  stoupá  mu 
do  řídké  krve ;  vykřikne,  udeří  pěstí,  ducne 
hlavou.  Matka  naň  působí  podobně  jako 
krb  a  okno;  neustále  k  sobě  vábí  a  je^li 
vzdálena,  cítí  se  Feda  v  hlubokém  skle^ 
pění  bez  okna  a  bez  krbu,  kde  je  tma 
a  zima  a  úzkostno.  Ale  jakmile  se  matka 
zjeví,  proud  světla  vřine  se  do  tmy,  van 
vůně  obestře  jeho  smysly,  a  dušička  Fe^ 
dova  plyne  v  smavém  blankytu. 

Tehdy  mu  matka  připadá  vznešená 
a  vzdušně  lehká.  Víla.  Vzhlíží  k  ní  ze  své 
maličkosti  jako  k  panovnici,  k  světici.  Za 
to,  když  Feda  sedí  vysoko  na  stole,  a  matka 
klečíc  obouvá  mu  punčošky  a  líbá  prstíky, 
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malé  jako  hrášky,  připadá  si  sám  panov^ 
níkcm,  kope  matku  do  vlasů,  do  hrdla, 
a  vyčkává,  až  to  bude  bolet  a  matka  zvolá: 
dost,  zbojníčku! 

Matčin  smích,  toť  dokonalý  prales  stupnic. 
Matka  se  ráno  usměje  na  ospalce —  a  svěží 
vánek  zavolá  Fedušku  do  života.  Matka 
se  upřímně  zasměje  hrdliččím  smíchem 
jeho  žertíkům  —  a  Fedovi  vniká  smích 
do  těla  jako  ostré  dráždění  a  vzpruha 
k  vymýšlení  nových  kousků.  Matka  směje 
se  radostně,  podaří''li  se  Fedovi  nějaký 
nový  čin,  kterým  roste.  A  ten  smích  při" 
padá  mu  oporou,  ten  sytí  hlad  ctižádosti, 
který  již  vzniká  v  malém  srdéčku. 

Potom  zná  Feda  ještě  jiný  smích  -'  to 
je  smích  matčin  k  cizím  lidem.  Nemá  ho 
rád.  Mračí  se,  vidí^li  matku  usmívati  se 
na  neznámého  člověka,  a  je  hned  nezpů^ 
sobný :  obrací  se  zády,  zatíná  pěstičky  a  dupe 
nožkama. 

Ach,  matčin  smích  je  mu  známý  jako 
rodná  zahrada,  a  vyzná  se  tam  na  všech 
stezičkách.  Ví,  která  vede  nejblíže  k  srdci; 
kde  poletují  motýlci,  kde  zpívá  slavík, 
i  kde  růže  kvetou.  Horší  porada  je  se 
smutkem.  Smutku  se  Feda  bojí.  Vzdechů 
nemá  rád.  Z  hlubin  tmy  nejútlejšího  dětství 
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zbyla  mu  na  né  vzpomínka  černá  s  stra^ 
šicí.  Vane  odtud  studeno,  jako  z  jámy. 
Cosi  teskné  nenávratného  zvučí  oitamtud, 
připomíná  se  naléhavé,  ať  se  děcko  brání 
a  nechce,  nechce.  Vzdechy  a  nářky  je  boh' 
a  zase  je  svádéjí,  aby  u  nich  prodlelo, 
oddalo  se  jim;  lákají  je  do  tmy,  kte" 
rou  opustilo.  Brání  se  jejich  zlému  kou^ 
zlu,  a  zase  zvédavost,  prohnající  veškeru 
jeho  kůži  jako  dychtivé  svéllo,  žene  je  za 
nimi. 

Zdává  se  mu,  že  srdce  jeho  přestává  bu-' 
šiti,  a  tvrdne  na  kámen,  když  matka  pláče. 

Odmítá  ji,  vzdychá^li. 

Vyvinuje  se  z  její  náruče,  když  naříká 
a  kvílí,  tisknouc  ho  k  sobě.  Vymýšlí  si, 
jak  by  se  obránil;  nebo  pozoruje,  ustrašen, 
její  sešklebené  rysy  a  sleduje  slzy,  které 
se  rodí  v  očích  a  kanou  po  lících,  a  chuť- 
nají  horce,  okusili  jich. 

Dlouho  již  matka  nevzlykala  a  nepla^ 
kala,  tak  dlouho,  že  Feda  zapomněl  skoro 
na  hořkou  chut  slz. 

Až  přišla  nyní  stará  mama  a  způsobila 
tento  velký  křik,  který  se  protiví  Fedovi. 
Kývá  na  starušku  vesele,  chtěl  by,  aby 
přesvědčila  matku  o  tom,  že  není  třeba 
hořekovati;  leč  matka  nepřestává,    hlasitě 
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pláče,  objímá  ho,  a  hruď  zvedá  se  jí  vzly" 
kotem. 

Fedovi  připadá,  že  někdo  cizí  stojí  na 
místě  matčině  v  této  chvíli. 

Přisvědčujc  staré  mamě,  chutě,  vesele, 
nu,  nechť  již  mamička  ustane  lkáti,  dost ! 
dost! 

Přisvědčuje  staré  mamě,  že  chce  tatíčka. 
Tatíčka?  Řekl  by  hříbátko,  kdyby  sta^ 
ruška  řekla  hříbátko. 

Matka  a  babička  rychlými  větami  sdě" 
lují  spolu  nijaké  vážné  věci;  Fedu  však 
řeči  ty  nezajímají. 

„Hanba,  hanba,"  volá  matka  a  opět 
pláče. 

„Ale  Olinko,"  mluví  stará  mama  krotce, 
„netřeba  se  hanbiti.  Jsi  mladá,  život  tvůj 
dosud  neskončen.  Nikdo  v  tom  zlého  ne" 
uvidí,  plakala  jsi  dosti  dlouho.  Svol,  du-' 
šičko,  dovol  vlastnímu  srdci,  popřej  mu 
volnosti.  Netrýzni  se  déle  —  i  dítěti  bude 
lépe." 

Staruška  odchází,  bere  Fedu  za  ruku  a 
v  síni  mu  znovu  šepce: 

„Dostaneš  nového  tatíčka,  Feduško 
milý." 

Fedovi  běží  hlavně  o  to,  aby  matka 
neplakala;  stará  mama  slibuje  s  úsměvem 
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í  to,  á  tak  íiocíi  je  spokojen  a  posílá  jí 
vzdušné  polibky  s  pavlače  na  dvůr. 

Na  druhý  den  potkali  v  parku  důstoj^ 
nika.  Pozdravil,  i  Feďa  smekl  čepičku,  ale 
zároveň  ucítil,  jak  ruka  matčina  zvlaž" 
néla.  Držela  jeho  ručku,  jako  by  o  ní  ne-' 
věděla.  Feda  zkusil  nenápadné  ručku  vy" 
maniti.  Nezpozorovala  toho.  A  usmívala 
se  na  cizíh<5  důstojníka. 

Feda  stanul. 

Zachtělo  se  mu  upozorniti  na  sebe.  Ni" 
kdo  si  ho  nevšímal.  Vůz  zahrčcl.  To  pro- 
budilo matku;  trhla  sebou,  ohlédla  se  a 
spěšné  vzala  hocha  za  ruku,  vlekouc  jej 
za  sebou  rychle,  beze  slova,  aby  dohonili 
důstojníka,  jenž  čekal. 

Fcduška  nechtě  ji  následoval.  Nožky 
mu  toporněly,  odmítaly  se  zvedati  a  krá" 
četi.  Vlekl  je  za  sebou  jako  neživé.  Škra" 
bály  o  dláždění,  a  matka  toho  neslyšela; 
poslouchala  důstojníka,  klonila  hlavu  a 
usmívala  se  do  neurčitá. 

Hošík  dal  se  vléci.  Díval  se  na  dláž" 
dění,  jak  divně  ubíhalo  pod  ním,  jenž 
nešel.  I  ztd  domu  jako  by  se  pohybo- 
vala, utíkala  nazad,  zatím  co  on  zdánlivé 
se  nehýbal.  Vytrvale  hleděl  k  zemi,  bál 
se   pozvednouti   oči   k    matce,   neboť   byl 
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ustrnulý  a  ocitnuv   se   v   novém   ovzduší, 
nevédél  si  rady. 

Trpěl.  Jeho  něha  žárlivé  se  bouřila,  cítil 
se  šizcn.  Netroufal  si  však  protestovati, 
protože  úspéch  zdál  se  býti  velmi  pO" 
chybný.  Matčina  ruka,  hedvábná  ruka 
matčina,  byla  náhle  tvrdá  jako  dřevený 
panák  a  neúprosná  jako  dveře,  větrem 
přibouchnuté.  Jak  se  to  jen  přihodilo? 
Matčina  ruka  nehřála ! 

Chvilkami  se  paní  Olga  ohlédla  po  dí- 
těti. Postavila  je  na  nožky,  povytáhla  pun- 
čošku, upravila  čapku. 

Feda  to  strpěl.  A  zvědavě  pozoroval 
matku,  jak  oči  její  těkají  po  povrchu  jeho 
drobného  tělíčka,  jako  by  na  hračku  hle- 
děly, duše  opomíjely.  Feda  nastavoval  po- 
hled; nu,  nazři  do  dušičky,  pokochej  se, 
posyp  jiskerkami !  Ne.  Matčiny  zraky  vy- 
hýbaly se  dětské  duši. 

I  zavěsil  se  celou  tíhou  na  ruku  jej  ve- 
doucí, když  opět  vykročili.  A  nyní  stalo 
se,  čím  Feda  ustrnul;  matka  netrpělivě 
škubla  paží,  zatřásla  jím,  až  vyjekl. 

Pak  běžel  způsobně  a  poslušně  až  domů. 
U  domu  potkali  starou  mamu,  a  Feduška 
spatřiv   ji,   pustil   se  matky   a  běžel  k  ní 
dychtivě,  žalobně. 
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Stará  mama  ho  polaskala,  ale  dala  se 
do  řeči  s  důstojníkem  a  zvala  ho  nahoru. 
Všichni  pak  stoupali  po  schodech,  a  šavle 
o  každý  stupeň  zazvonila,  Fedovo  srdce 
usedalo  tím  zvukem. 

Nahoře  měli  sotva  kdy  svléci  mu  ka' 
bátek  a  čapku.  Usadili  ho  do  koutka  po-' 
hovky  a  rychle  snášely  čajník,  suchary, 
honily  chůvu  prostírat ;  neklidem  a  vzru-' 
chem  naplnily  zasněné  pokoje  domova. 
Po  čaji,  když  se  setmělo,  matka  usedla 
k  cymbálu  a  hrála.  Tichounce  hrála;  pa-' 
ličky  běhaly  po  strunách,  podobny  velkým 
broukům,  krovkami  bzučícím;  Feda  na^ 
slouchal  a  bylo  mu,  že  pluje  v  stříbrné 
lodce  po  proudu  veliké,  široké  řeky,  jejíž 
voda  je  černá  a  hustá  jako  syrup.  Zavíral 
oči,  již  usínal;  v  tom  nenadále  hudba 
ustala,  vzlyk  vyskočil  z  hrdla  matčina  jako 
had;  v  té  chvíli  však  byla  matka  již 
«  něho,  a  vyděšené  dítě  ocitlo  se  v  její 
náručí. 

Rozkřičel  se.  Nechtěl  jí.  Ponejprv  se 
stalo,  že  zavolal  po  chůvě ;  chůva  přišla  a 
odnesla  ho. 

Na  druhý  den  probudil  se  s  malou  ra^ 
nou  v  srdéčku,  ale  zapomněl  na  vše.  Mi-' 
lovali  se  s  matkou  ráno,  škádlili  a  smáli 
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se.  Radost  a  světlo  v  třaslavém  záblesku 
svitlo  na  hlavu  Feduškovu. 

Leč  jenom  svitlo.  Odpoledne  přišel  cizí 
důstojník  se  starou  mamou ;  opakovalo 
se  shánění  čajníku,  hra  na  cjmbále;  pO' 
sléze  důstojník  odcházel,  a  stará  mama 
naváděla  Fedušku: 

„Rci:   ruky  boskávám,    dušinka  moja.** 

Hošík  se  zakabonil. 

„Nepovíš?  A  co  že  povíš?** 

Mlčel  a  chmuřil  se. 

Stará  mama  vzala  si  ho  stranou  a  po^ 
šeptala  mu : 

„To  je  nový  tatíček."  A  tvářila  se,  jako 
by  očekávala  výbuch  radosti  po  znameni" 
tém  tajemství,  které  mu  oznámila. 

Ale  Feda  zůstal  lhostejný.  Nezajímaly 
ho  nové  pojmy,  jestliže  se  hroutil  celý 
dosavadní  svět  jeho  představ.  Nedůvěřivé 
sledoval  nejen  důstojníka,  ale  i  starou 
mamu  a  matku.  Pobledl  a  přestal  jísti. 
Lichotili  mu,  chválili  sousta,  ochutnávali 
před  ním,  rozplývali  se  rozkoší,  ochut^ 
navše,  ale  dal  se  zlákati  jen  jednou  a  pak 
zase  odmítal  jísti,  vrtě  hlavou,  se  rty 
pevně  semknutými. 

Matka  stála  u  okna,  přihlížejíc.  Chví" 
lemi  usmívala  se  do  neurčitá,  jako  tehdy, 
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když  ponejprv  potkali  důstojníka;  jestliže 
hlasitěji  promluvili  nebo  Feda  talíř  hlučné 
odstrčil,  zachytil  se  její  pohled  chvilku  na 
nich  a  zase  bez  zájmu  odlétl.  Fcdovi 
srdéčko  kamenělo.  Náhle  zavřískl  a  shodil 
talíř  na  zemi,  talíř  se  rozbil  a  krmě  zne^ 
čistila  koberec. 

Matka  se  vzpřímila,  rychlým  krokem 
přistoupila  k  nim.  Fedovi  bylo,  že  krupo^ 
bití  žene  se  v  Černém  mraku.  Všecek  zka^ 
menél.  Oči  na  vrch  hlavy,  čekal.  Z  mraku 
náhle  vyšlehlo,  matčina  paže  bleskem  se 
mihla  a  udeřila  Fedu. 

„Seberte  střepy  a  nic  mu  jísti  nedáte," 
řekla  chůvě.  A  Feda  místo  matky  viděl 
sloup  ledu. 

Odešla.  Ale  chlapci  se  zdálo,  že  tu  vů- 
bec nebyla.  Zavolal:  mama!  A  ještě  jed- 
nou :  mama,  tišeji.  Jeho  bledá  líčka  zbru- 
nátněla,  zadupal,  zbledl  a  omdlel. 

Pak  nastal  čas,  kdy  matka  začala  zpí" 
váti.  Pobzukovala  si  jako  moucha,  nebo 
slova  zpěvně  pronášela,  polou  píseň,  po- 
lou  žert.  Naslouchal  bez  dechu.  Cosi  kvě- 
tinového vanulo  z  matčiny  bytosti,  von- 
ného a  svěžího ;  vábila  ho  zase,  toužil  po 
tom,  kdy  ho  vezme  na  ruku  a  rozehrá 
jiskérky   v  očích.     Hladila   ho,  líbala,  ale 
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nezastavila  se  u  něho  na  lichotnou  hc" 
sedu.  Jednoho  rána  ustrojila  se  bíle,  vešla 
k  němu  do  komnatky  a  z  kytice  konva^ 
linek,  kterou  nesla,  vytrhla  snítku  a  ho^ 
dila  ji  chlapci  za  postýlku. 

„Bud  hodný,  Fedo!"  pravila.  A  hlas  její 
zněl  velitelsky. 

Feda  poslechl.  Choval  se  vzorné;  ne" 
plakal,  když  odešla,  ani  k  oknu  nezabít 
hal,  ani  na  pavlač.  Povolné  dal  se  obléci 
do  nejsvátečnějších  šatu.  Konečně  se  matka 
vrátila. 

Nešla  sama.  Důstojník  přišel  s  ní,  a 
stará  mama  v  černých  šatech  hedvábných; 
přišel  i  strýc  farář  a  strýc  pastor.  Oběd" 
válo  se  společně,  v  jídelně  roztáhli  stůl; 
toho  Feda  dosud  nezažil.  Oba  strýcové 
připíjeli  a  mluvili  o  tom,  že  se  loučí  s  tou, 
která  jejich  podpory  již  nepotřebuje.  Po" 
tom  usedli  vedle  sebe,  dlouho  spolu  tiše 
hovořili,  a  na  jejich  tvářích  zračilo  se  uspo- 
kojení nad  shodou  a  podiv,  proč  tak 
dlouho  vzájemně  sebe  se  stranili. 

Feda  byl  jako  na  divadle.  Všichni  jeho 
nejbližší  pohybovali  se  a  mluvili  obřadně, 
s  cizím  přízvukem  ve  hlase,  který  ho  od" 
strašoval.  A  druh  druha  jako  by  se  ostý" 
chal.  Všichni  mluvili  k  Fedovi,  chlapec 
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byl  středem  jejich  křižujících  se  pohledů 
i  řečí.  I  cítil  se  proklán  tisícem  šípů. 
Jemné  jeho  smysly  trpěly  jako  tykadla 
motýlí  drsným  dotekem;  chvěl  se,  podo-' 
ben  listu  ve  vichřici,  a  když  všichni  se 
domýšleli,  že  ho  nejlépe  zabavili,  žádal 
si  hajat. 

Chůva  ho  uložila  na  lůžko.  Neusnul. 
Ležel  s  očima  otevřenýma,  a  smutek  vchá-' 
zel  do  dětského  nitra  těžkými  kroky,  jako 
kročeji  železného  obra.  Bylo  mu,  že  kamsi 
hluboko  padá,  bez  opory,  bez  zastávky; 
dech  se  tají,  prsa  úzkostlivě  se  úží,  a  on 
padá,  padá  .  .  . 

Chůva  odešla;  bylo  ticho.  Jakkoli  na 
ně  nečekal,  cítil  se  jím  přece  pobídnut, 
aby  vstal  a  vykonal  něco,  co  nesmí  dělati 
u  přítomnosti  dospělých.  Vylezl  na  okno 
a  díval  se  na  ulici.  Nízký  vozík,  tažený 
čilými  koníky,  ujížděl  tryskem,  a  tryskem 
za  ním  běželo  hříbátko.  Cikáni  šli  stře-' 
dem  ulice,  hudli  a  zpívali,  čtyři  nesli  rakev. 
Rakev  se  leskla  stříbrnými  ozdobami, 
houpala  se  jim  na  ramenou  jako  lodička 
na  vodě.  Feda  se  usmál.  Dva  psíci  pro" 
nikavě  štěkali  a  předháněli  se. 

Tu  se  chůva  vrátila,  s  křikem  sňala 
Fedu   s   okna    a   naříkala,  že  ji  chce  při- 
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pravit  o  život,  neboť  kdyby  spadl,  paní 
by  ji  zabila. 

„A  snad  už  ani  nezabila,  dnes/  dodala 
pro  sebe,  ale  Feda  právě  ta  slova  velmi 
dobře  slyšel. 

„Nechci  hajat",  prohlásil,  „chci  papkat. 
A  doved  mě  k  mamičce.  U  ní  budu  papkat 
vše,  co  mi  dá." 

Vešli  jídelnou.  Jídelna  od  salonku  od^ 
dělena  je  pouze  těžkou  záclonou.  Feda  ti^ 
chounce  odhrnul  záclonou,  chtěje  říci  „ku^ 
kuč"  !  matce.  Ale  nikde  ji  neviděl.  Posléze 
ji  spatřil;  líbala  důstojníka!  Líbala  ho, 
jako  jen  Fedu  líbá  vála,  na  čelo  a  do 
vlasů. 

Dal  se  do  křiku,  do  zlostného,  vřešti" 
vého  křiku.  Dupal  vztekle  nožkama,  z  očí 
mu  sršely  jiskry  hněvu,  aniž  jediná  slza 
vyprý^štila.  Chůva,  očekávající  laškovnou 
scénu,  poděsila  se  a  běžela  k  němu.  Ale 
než  doběhla,  stála  u  něho  matka,  bledá, 
se  rty  úzkými  a  rovnými ;  vzala  ho  na 
ruku  —  tvrdá  jako  mramor  byla  ta  ruka ! 
—  beze  slova  prošla  síní,  otevřela  kou" 
pclnu  a  postavila  tam  chlapce  na  dlážky. 

„Zlý  chlapec!  Za  trest  bude  zavřen." 
Odešla,  a  zamkla  dvéře, 
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„Zlá  mama!''  chtěl  křiknout  Feďa,  ale 
v  hr délku  jen  skříplo,  veliké  hlavy  rostly 
před  očima,  v  ústech,  na  uších,  všude ; 
nebylo  možno  hledět  a  nebylo  možno 
vydechnout;  hlavy  tlačily,  kousaly,  hryzly. 
Feda  se  rozběhl  k  oknu,  hlavičkou  o  zcd 
narazil,  aby  je  všechny  setřásl  —  nepo^ 
volily;  vyšplhal  se  na  okno,  uklouzl  a 
převážil  se  do  dvora. 

Pod  oknem  buchlo,  jako  by  žok  sho" 
dili.  Po  úderu  čas  zatajil  na  vteřinu  dech. 
Kruté  ticho  semklo  se  jako  voda  nad  utO" 
nukem.  V  hlučném  bytě  neslyšeli  rány, 
neslyšeli  ticha.  Ale  příroda  neslaví  dlou^ 
hých  panichid.  Vítr  rozševelil  koruny 
stromové,  a  psi  v  ohradě  se  rozštěkali. 
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JAVORNÍK. 

Z  Jablonice  šli  jsme 
kdysi  podle  říčky  Myjavy  do  obce  My^ 
javy  na  uherském  Slovensku,  a  potou^ 
lavše  se  „dole  Váhom",  překročili  jsme 
Bílé  Bezkydy  v  místech,  kde  Javořina  roz^ 
sedla  se  jedním  bokem  do  Uher  a  druhým 
do  Moravy. 

V  Myjavě  našli  jsme  hrnčíře,  po  cc^ 
lem  kraji  známého,  k  němuž  nás  známí 
doporučili.  Okolkuje  a  měře  nás  nedů" 
věřivě,  zavedl  nás  do  „sklepa",  kde  měl  zá" 
soby  překrásně  omalovaného  nádobí. 
Zprvu  se  zdálo,  že  nám  neprodá  ani 
hrnečku,  neboť  nám  nedovolil  ani  vztah-* 
nouti  ruky  po  některém  kuse,  a  tvářil  se 
maj etnikem  pokladu,  který  provází  lou^ 
pežníky.  Ale  jak  jsme  se  podivovali  a 
chválili,  jihl,  a  zjasiioval  líce  při  každém 
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nadšeném  výkřiku  —  a  my,  Pražanky, 
dovedeme  býti  nadšeny  omalovanými 
předměty  —  blýskl  očima,  vybafl  z  dýmky, 
a  posunul  svůj  poloměstský  klobouček  do 
týla.  Posléze  byl  by  nám  nejraději  na-* 
cpal  celý  krám  do  ranců,  ale  vzali  jsme 
s  sebou  jen,  čeho  i  na  Javořině  bylo  třeba: 
džbáneček  na  vodu. 

Bylo  po  bouřce  s  lijáky,  a  chalupy  z  vc^ 
přovic  n-chylovaíy  se  na  tu  stranu,  kde 
je  příval  podemlel.  Jejich  zdi  bez  základů, 
přilepené  na  jílovitou  půdu,  se  bořily, 
rozbředlé,  žluté,  jakoby  každou  chvíli 
chtěly  spadnouti  na  híavu  obyvatel  i  mi" 
mojdoucích. 

Za  myjavskými  kopanicemi  začínal  se 
již  černý  les.  Dva  staré  smrky  branou 
otvíraly  cestu  širokou  a  travnatou,  stou- 
pající vysoko  a  mizející  v  tmavé  zeleni. 
Kam  vede  ta  cesta?  Vede  do  Velké,  na 
moravskou  stranu,  nebo  jen  na  hřeben 
hory  ?  Nevěděli  jsme.  Neznámá  cesta  s  ta^- 
jemným  cílem  děsívá  poutníka  smýšlený-' 
mi  nebezpečenstvími,  a  straší  číhavou 
hrůzou.  A  stranou  kopanic  tábořili  cikáni; 
děti  přiběhly  žebrat  a  důkladně  si  nás 
prohlížely.  Byli  jsme  sami,  měli  jsme  boty 
a  šaty  a  kapsy  a  leccos,  čeho  cikán  dobře 


může  potřebovati  nebo  co  může  zpeněžiti, 
a  co  má  pro  něho  větší  cenu,  než  život 
cizího  člověka.  V  Myjavě  nám  řekli:  ně" 
který^  kopaničár  vás  rád  převede;  vždyť 
je  za  hodinu  zpět !  Vrátili  jsme  se  tedy 
k  několika  domkům  na  svahu,  a  zakle^ 
pali  na  chalupu  kopanic. 

Uvedli  nás  do  světnice:  Tu  byla  po^ 
dlaha  z  udupané  země,  čerstvě  pokropená 
pramínkem  vody  v  ornamentech  vedeným, 
a  umetená  košťátkem  ze  sítí.  Tu  byla  pec 
se  stařečkem  v  jednom  koutě,  v  druhém 
veliký^  stůl,  přisunuty  k  lavici,  běžící  podle 
stěny;  nad  lavicí  obrázek  na  obrázku,  rů" 
žence,  sošky,  kříže.  Malé  okénko  hned  se 
zaplnilo  zvědavými  hlavami ;  děti  vecpaly 
se  do  jizby,  za  nimi  staří,  mladí;  hnedle 
byly  tu  celé  kopanice. 

Vyslovili  jsme  svou  žádost.  Běžela  jak 
po  bzu čivém  telegrafu  z  úst  do  úst.  Muži 
se  srazili  v  chumel,  radili  se,  a  posléze  vy^ 
stoupil  jeden,  že  nás  povede.  A  hned,  co  mu 
za  to  dáme.  Houpal  se  pěkně  pohodlně 
v  bocích,  rozvíval  široké  plátěné  spodky, 
jakoby  chtěl  zřetelně  projeviti:  „Není  mi 
toho  třeba,  mohu  také  zůstati,  kde  jsem."' 

Ať  si  sám   řekne,  Jano  nebo  Jura,  za^ 
platíme  nahoře. 
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Jano  či  Jura  otočí  se  bystře,  a  jde  se 
opét  raditi  se  sousedy.  Šuškají,  chichotají 
se,  podrbují  za  ušima,  šermují  dýmkami, 
píchají  napjatými  ukazováky  do  vzduchu 
i  sobě  do  břichů.  Konečně  je  po  radě. 
Pošlou  ženu,  aby  řekla,  že  tedy  za  pře^ 
vedeni  chce  Jura  či  Jano  pět  zlatých. 

Pět  zlatých  byl  svého  času  velký  obnos; 
za  pět  zlatých  jsi  jel  takový  kus  světa  že" 
leznicí,  že  bys  jej  za  měsíc  neprošel,  za 
pět  zlatých  jsi  se  oblékl,  za  pět  zlatých 
žil  jsi  týden  na  vsi  či  ve  městě,  zkrátka 
pět  zlatých  nás  ohromilo.  Nyní  jsme  se 
radili  my,  mlčky,  jen  očima,  ale  věc  byla 
jasná:  chceme^li  přejíti,  není  jiné  rady. 
Slunce  pomalu  vystupovalo,  bylo  asi  k  dc" 
váté  dopoledne,  je  třeba  pospíšiti  si,  aby 
chom  nestoupali  na  Javormk  v  poledním 
žáru. 

Vzkazujeme  tedy  Janovi,  že  je  dobře, 
aby  tedy  šel.  Na  znamení,  že  nechceme 
meškati,  ani  neusedáme  na  nabízené  židle, 
a  přešlapujeme  ve  svém  koutku,  kde  si 
nás  nyní  nikdo  nevšímá.  A  vidíme:  náš 
vůdce  ze  široka  usedá  za  stůl,  odkudsi 
kdosi  přinesl  velmi  rychle  láhev  bílé  ko" 
řalky,  onu  typickou,  plochou  láhev  z  ko" 
řalen,  a  nyní  druh  po  druhu  si  zavdává. 
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Nejdříve  muži,  usazení  za  stolem,  pak 
ženy,  stojící  opodál,  pak  hrnou  se  i  děti 
a  hlásí  se  o  svůj  díl;  naposled  dostanou 
líznout  i  zvědavci,  oknem  nahlédající. 

Než  se  láhev  na  stůl  vrátí,  je  arci  prá^ 
zdná,  a  na  stole,  v  rukou  mužů,  objevuje 
se  nová,  zatím  co  prázdná  kamsi  mizí. 

Jano  pije  n;i  náš  účet,  na  účet  svého 
vý-stupu  na  Javořinu ;  je  to  hezké  od  něho, 
že  častuje  celé  kopanice ;  vidět,  že  tak 
skvělý  výdělek  nenaskytuje  se  mu  každý 
den,  a  naskytne^i  se,  že  není  sobcem  a 
rozdělí  se  bratrsky  se  sousedy.  Vždyť  tady 
na  kopanicích  tvoří  občané  beztak  jednu 
rodinu ;  je  jich  tu  pět,  deset  domků,  žijí 
na  kraji  lesa,  daleko  od  města  i  od  ostat^ 
nich  dědin  a  kopanic.  Líbí  se  nám  tato 
družná  společnost. 

Líbí  se  nám  ještě  hodinu;  pak  přestává 
se  nám  líbiti.  Odhadujeme,  že  vůdce  je 
již  s  dostatek  posilněn,  a  bude''li  pokra^ 
čovati  v  posilování,  že  snad  ani  aa  cestu 
pak  řádně  neuvidí.  Ale  namítáme  si  útěšně, 
že  člověk  nesmí  usuzovati  podle  sebe,  milý 
Slovák  jistě  ví,  co  snese  a  čeho  je  mu 
třeba.  U  stolu  rozvinul  se  čilý  hovor,  mluví 
se  o  Americe,  slyšet  anglická  slova,  o  Ja*- 
vořině  ani  muk.  Což  Javorník,  takový 
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kopec,  takový  vršíčck!  Nestojí  věru  za  to, 
aby  se  o  něm  mluvilo  v  kopaničářské  bc" 
seděl  Láhev  za  lahví  se  střídá,  vůdce,  jsa 
hrdinou  dne,  přihýbá  si  z  hluboká,  ze 
všech  nejdůkladněji ;  má  také  hlavní  slovo  : 
křičí,  buší  pěstí  do  stolu,  po  nás  se  ani 
neohlédne. 

Slunce  zatím  stoupá  nad  Javořinu,  za^ 
paluje  zlaté  špičky  kvetoucích  sosen,  po" 
levá  horkou  lázní  paseky  a  mýtiny,  opírá 
se  žhavě  do  příkrých  cest. 

Neodvažujeme  se  rušiti  rozjařeného  vůdce 
v  zábavě,  aby  snad  si  nerozmyslil  a  ne' 
odepřel  nám  svého  průvodu.  Ale  trou" 
fámě  si  jemně  mu  naznačiti,  že  je  čas,  a  vy" 
cházíme  z  jizby,  ťukajíce  holemi  do  prahu. 

Je  to  však  holá  marnost;  jsme  tu  čímsi 
zcela  vedlejším ;  nikdo  nás  nedbá,  ale  na 
slávu  našeho  převodu  přes  Javorník  pije 
se  jako  o  závod. 

Pět  zlatých  byl  druhdy  velký  obnos : 
hodně  kořalky  bylo  za  pět  zlatých,  ale 
přišla  chvíle,  kdy  nám  připadalo,  že  pětka 
je  již  propita.  Ted  snad  konečné  již  pů-' 
jdeme  .  .  . 

Ne,  nešli  jsme.  Poobědvali  jsme  z  ranců, 
napili  se  z  myjavského  džbánečku  pra" 
menité    vody    (děti    nám  pověděly  o  stU" 
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dánce),  dali  jsme  konečně  zase  rance  na 
záda  a  čekali.  Slunce  stálo  nad  horou  jako 
zlatá  koruna;  chvilku  ještě,  a  poputuje 
za  Javorník  I 

Sebrali  jsme  odvahu:  vejděme  a  po^ 
bídnéme  vůdce  důrazně !  Pohrozíme  mu, 
nevyjde^li  hned,  že  se  vydáme  sami ! 

Sum  jako  v  úle  uvítal  nás  na  prahu. 
Mračno  much  se  zvedlo  se  stolu,  politého 
kořalkou.  Náš  vyvolený  viidce  spal,  hla' 
šité  chrápaje,  ostatní  podřimovali  nebo 
seděli  s  očima  tupé  vytřeštěnýma.  Ptali 
jsme  se  žen,  co  dělat.  Radily:  čekat  do 
druhého  dne,  až  Jura  či  Jano  se  vyspí, 
nebo  vzíti  si  vudcem  cikána. 

Poděkovali  jsme  za  radu  a  vydali  se 
sami  do  hory. 

Tři  hodiny  bloudili  jsme  po  hřebene, 
v  lesích  bukových,  ve  smrčinách,  v  dou" 
bravách  :  na  stráních,  zarostlých  hustě  ma^ 
lením,  obcházejíce  chaty  drvoštěpú,  do^ 
kořán  otevřené,  sbírajíce  zralé  jahody  do 
myjavského  dibánečku  a  divíce  se,  že  jsme 
v  této  kouzelně  krásné  hoře  nepotkali 
dvanáct  měsíčků  jako  Maruška  a  Holena 
v  pohádce.  Za  tři  hodiny  bloudění  viděli 
jsme  dvě  živé  bytosti,  dva  pasáky  krav 
a  skotu:  jeden  byl  němý,  druhý  blbý. 
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Konečné  sešli  jsme  správnou  cestou  na 
Moravu  a  našli  silnici  do  Velké.  V  dé' 
dine  Javorníku  kráčely  ženy  z  kostela. 
Mely  bílá  roucha,  čistá  a  splývavá,  vy" 
padaly  jako  ženy  z  Evangelia.  A  navečer, 
když  jsme  našli  nocleh  u  žida,  zpívali 
nám  šuhaji  pod  okny: 

Javorník.  Javorník, 
pod  Javorník  chodník, 
až  sa  mí.  milá.  vdáá, 
kam  ji  budem  chodit? 

A  tak  jsem  vzpomnéla  na  javornického 
kopaniČáře  s  uherské  strany  pravé  ve 
chvíli,  když  jsem  za  války  četla  dodatek 
prohlášení  Českého  Svazu  o  Slovácích. 
Myslila  jsem  dlouho  na  rozdíl  mezi  ním 
a  ženami  se  strany  moravské.  Jak  mne 
tehdy  zabolelo,  že  Javořína  je  tak  nepro" 
pustna  a  že  vede  tudy  z  Uher  do  Moravy 
tak  málo  cest,  a  které  vedou,  že  jsou  tak 
prázdné  a  opušténé  .  .  . 
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STAŘEČEK    V    ŽILINÉ. 

Přistěhovali  se  z  dc-* 
diny  do  města,  stařeček  s  vnučkou,  třicc^ 
tiletou  krejčíř|kou  Pavlínou. 

Stařeček  býval  v  mladých  letech  hospo" 
dářem,  ale  měl  nepokojnou  krev,  ujel  do 
Ameriky.  Doma  zatím  žena  zemřela,  ma^ 
jetek  i  děti  rozebrali  si  příbuzní.  Potom 
stařeček  uchytil  se  ve  veřejné  službě,  zku^ 
siv  své  štěstí  tu  i  tam;  železná  dráha  zvá." 
bila  jej,  vystřídal  všechny  odbory  zaměst^ 
nání,  které  poskytovala,  byl  pošinovačem 
i  průvodčím,  až  posléze  vlastním  důvti' 
pem  dopracoval  se  hodnosti  nějaké  a  v  té 
byl  i  pensionován.  Děti  zatím  dorostly, 
synové  se  oženili,  dcery  provdaly ;  chovali 
se  však  velmi  cize  k  němu,  byl  jim  nejen 
lhostejný,  ale  někteří  ho  i  nenáviděli,  ne" 
bot  stává  se,  že  znenávidíme  si  toho,  od 
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koho  jsme,  třeba  bezdůvodně.^  mnoho  oce" 
kávali  a  ničeho  se  nedočkali.  Říkali  o  něm, 
že  je  sobík,  jen  sobe  přeje,  a  tak  šel  na 
stará  kolena  k  cizím  lidem.  Přece  však 
vybral  si  dědinu,  kde  bydlel  jeho  nejstarší 
syn  a  provozoval  řemeslo  kovářské. 

Trávil  tam  dlouhé,  prázdné  dny,  chodě 
po  polích  a  lesích ;  na  polích  sbíral  kvě'- 
tinky  a  v  lesích  šišky ;  šiškami  topil,  kvě" 
tinky  dával  do  sklenek,  hrnečků  a  džbánků, 
nebo  je  cestou  rozdával  dětem.  Děti  ho 
milovaly  a  čekávaly  naň;  zpíval  jim  pís" 
nicky,  říkadel  uměl  velmi  mnoho;  když 
ho  rozhněvaly,  látcříval  po  madarsku. 
Kdysi  objevila  se  mezi  dětmi  i  holčička, 
kterou  ostatní  strkali  a  šťouchali,  pobíze" 
jíce  ji,  aby  přece  k  němu  šla,  je^li  to  j^jí 
stařeček.  Stála  jako  do  země  zarytá,  tvá" 
řičky  jí  hořely,  a  jen  tak  po  očku  dívala 
se  na  pěkného  stařečka,  bělovlasého  s  ku" 
latou,  milou  bradou,  zahnutým  nosem  a 
hrubým  strniskem  na  bradě  a  lících.  Ko" 
nečně  vzhlédla  k  němu,  spatřila  jasně  modré 
oči,  bělavě  zářící,  a  nenadále  se  rozběhla, 
chopila  ho  za  ruku,  volajíc: 

„Stařečku  milúčký,  to  som  já,  Pavluša." 

Stařeček  se  rozplakal;  děti  zvědavě  pa" 

třily,   jak   mu    slzy  padají  do  strniska  na 
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bradě,  a  tam  se  tříští,  hladil  Pavlušku  po 
vláskách,  vinul  ji  k  sobě,  líbal  ji  a  hned 
ji  vzal  s  sebou  na  procházku  do  lesa.  Od 
těch  dob  děd  a  vnučka  byli  nerozlučnými 
přáteli,  třebaže  ostatní  rodina  starce  dále 
neznala.  A  když  Pavluša  dospěla,  pro^ 
vdala  se,  vzala  stařečka  k  sobě,  aby  děti 
choval.  Ale  děti  všechny  jí  umíraly,  sotva 
spatřily  světlo  světa.  Pavluša  byla  by  cí^ 
tila  se  nešťastna,  kdyby  nebyla  měla  sta^ 
řečka. 

Chodil  stále  stejně  svěží,  s  hojnými  bí^ 
lými  vlasy,  s  milou  bradou  kulatou,  s  mo" 
drýma  očima,  nosil  jí  kvítka,  zpíval  pís^ 
nicky  a  dětinštěl.  Miloval  nyní  všechny 
děti,  zvláště  dívenky  asi  takové,  jako  byla 
Pavluša,  když  se  s  ním  setkala  po  prvé. 
Nerozlišoval  již  příbuzných  a  cizích,  stáří 
ho  vybavilo  jakousi  všelidskou  láskou  a 
dokonce  láskou  k  všemu  tvorstvu.  Kochal 
se  housaty  a  kozlátky  se  stejnou  rozkoší 
jako  dětmi,  oslovoval  je  stejně  něžnými 
jmény  a  poděloval  je  stejnými  kvítečky. 
Žili  si  s  Pavlušou  v  dokonalé  shodě;  Pa-- 
vluša  spravovala  nyní  jeho  pensičku,  ne" 
boť  žil  již  andělsky  nevědomým  životem, 
nestaraje  se  o  věci  pozemské.  Jedl,  myl 
se,  kladl  boty  v  zimě  v  letě  na  pec,  „aby 
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se  ohřály",  vycházel  a  přicházel  pravi-- 
dělně,  s  hodinovou  přesností,  podle  sta^ 
rého  zvyku,  ale  nemyslil  již  na  to,  co  dělá, 
sotva  rozlišuje  všední  den  od  neděle. 

Ráno  odzpíval  všechny  své  písně  od  „Ky" 
súce,  zelené  vodičky"  až  k  madarské  písni 
jakési,  oblíbené  v  letech  šedesátých,  a  ne-" 
přestal  pěti  svým  starobně  tenkým  hlás^ 
kem,  dokud  nedostal  snídani ;  poté  šel  na 
procházku  do  polí,  vrátil  se  v  pravé  pO" 
ledne,  zatančil  odzemek,  čardáš  nebo  valčík, 
podle  počasí ;  byl  to  ovšem  odzemek,  čar" 
dáš  i  valčík  pouze  náznakový  pro  diváka, 
ale  stařeček  jistě  do  něho  vkládal  všechen 
svůj  chladnoucí  temperament.  NašeWi 
dveře  zavřené,  stál  před  nimi  mlčky  tak 
dlouho,  dokud  někdo  nepřišel,  a  byť  i  čekal 
dvě  hodiny,  slůvkem  nezareptal.  Odpo" 
ledne  bral  si  na  cestu  tři  kostky  cukru 
(bylť  labužníkem)  a  šest  krejcarů  na  pivo. 
Když  podražilo,  nechtěl  platiti  víc  a  Pa" 
vlína  za  jeho  zády  hostinskému  doplá" 
cela.  Rád  si  také  kupoval  bílé  housky 
u  pekaře ;  tam  byla  jeho  každodenní  za" 
stávka  ráno.  Na  dědině  housek  nikdo  ne" 
pekl,  ale  donášel  je  sem  z  města  řezník ; 
hospodyně  je  kupovaly  v  neděli  na  vaření 
svátečního  oběda. 
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Pavlínín  muž  byl  tichý  Člověk;  s  dédeč'- 
kem  nikdy  zlého  slova  nezkřížil;  a  jaký- 
pak hněv  nebo  hádka  s  devadesátníkem! 
Ostatně  výdělky  byly  spatné  a  leckdy 
skrovná  stařečkova  pense  zatlačila  v  do" 
mácnosti.  Bylo  někdy  ovšem  se  starcem 
různých  vydání  dost  a  dost,  třebaže  jinak 
jedl  jako  ptáček;  každou  zimu  stonal  na 
zápal  plic,  každou  zimu  již  již  ho  pocho^ 
vaii,  ale  on  zase  vstal,  zase  zpíval,  zase 
tančil  odzemek,  čardáš  i  valčík,  podle  toho, 
svítilo^li  slunce,  vál  vítr  nebo  mokřila 
mlha. 

A  tak  se  dočkal  stařeček  světové  války. 

Pavlínin  muž  šel  do  vojny  takmcř 
s  prvními. 

Dědoušek  ho  pohřešil. 

„Kde  je  hospodář?"  ptal  se. 

„Sel  na  vojnu." 

„A  což  je  vojna?  Kde  pak?" 

„Po  celém  světě,  stařečku." 

Nevěřil  tomu,  nebo  toho  nepochopil; 
zasmál  se  vesele  a  jal  se  zpívati  vojenské 
písničky  české,  slovenské;  také  na  amc' 
rickou  hymnu  si  vzpomněl. 

„Svít  lent  of  liberty,"  prozpěvoval  si  do 
pochodu,  a  odešel  rozzářen  na  procházku. 

Zatím  Pavlínin  muž  byl  raněn  u  Ruské 
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Rávy,  a  do    dědiny   přišla  zpráva,  že  leží 
v  nemocnici  v  Zilině. 

Pavlína  ihned  jela  za  ním ;  byl  raněn 
do  nohou;  strojní  puška  jako  by  byla 
podťala  mt!  obě  nohy  hustou  prškou  střel. 
Ale  byl  dobré  mysli,  rány  ho  nebolely; 
muž  tak  zdravý  a  silný  měl  nejlepší  na" 
ději,  že  bude  vyhojen. 

Uspokojena  vrátila  se  krejčířka  na  dě" 
dinu;  bylo  třeba  pracovati,  aby  se  nemoc" 
nému  přilepšilo.  Ale  uzdravení  se  vleklo. 

Dojížděla  do  města,  doma  neměla  stání; 
sotva  však  pobyla  u  muže,  již  neklid  ji 
jímal  pro  dědečka.  Spěchala  na  dědinu, 
a  vše  se  opakovalo. 

Lékaři  doufali,  že  nohy  zachrání,  ale 
rány  hnisaly  a  nezavíraly  se.  Pobyla 
u  muže,  zoufalá  z  jeho  utrpení,  pak  se  vra^ 
cela  k  stařečkovi,  jenž  také  strádal  v  její 
nepřítomnosti,  nemaje  ošetření  a  pravi" 
dělného  života.  Stával  za  dveřmi,  zmoklý, 
zimou  se  třesa,  vyhladovělý,  pláče  dětin^ 
ské  a  vzdorovité  slzy.  Když  ho  tak  na^ 
cházela,  srdce  jí  bolelo.  Ošetřila  stařečka, 
a  hned  zase  začala  mysliti  na  muže.  Tak 
žila,  štvána  jsouc  dvěma  povinnostmi, 
dvojím  svědomím,  a  div  že  sama  ne" 
ulehla,  tak  ji  hoře  unavovalo. 
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Konečně  jednoho  dne  naložila  skrovný 
majetek  na  vůz,  stařečka  ukryla  do  peřin, 
a  odstěhovala  se  do  Žiliny. 

Ale  za  týden  poté  byl  muž  operován, 
jsa  zesláblý,  operace  nevydržel  a  zemřel 
beznohý. 

Stařeček  ničeho  nechápal;  byl  pouze 
nespokojen,  že  vnučka  pláče.  Ptal  se: 

„Proč  pláčeš,  Pavluša?" 

„Zemřel  mi  muž." 

„A  proč  zemřel?" 

„Na  vojně  ho  ranili." 

„A  což  je  vojna  ještě?"  horlil  stařeček. 
„Tak  dlouho?  Za  mých  dob  nikdy  tak 
dlouho  netrvala." 

Zazpíval  jí  několik  písniček  o  zhynulém 
šohajíkovi,  a  ovšem,  že  zapomněl  ihned 
na  všecko. 

Pavlína  usadila  se  v  Žilině  jako  krej" 
čířka,  a  žili  skromničce  se  stařečkem 
skoro  na  konci  města. 

Stařeček  jako  by  ani  nepostřehl  změny. 
Hned  si  našel  procházky  do  okolí,  i  na 
starý  zámek  zašel,  mezi  dvěma  řekami; 
hned  se  všude  vyznal,  zvláště  Váh  si  oblíbil, 
a  chodíval  se  dívat  na  proudící  vodu; 
hned  se  přátelil  s  městskými  dětmi. 

Ale  již  za  čtrnáct  dní  přivedl  dědouška 
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strážník,  protože  trhal  kvítka  v  cizích  za^ 
hradách. 

Potom  se  stalo,  že  stařečkovi  kdosi  za^ 
krvácel  kamenem  čelo.  Zlí  chlapci  ho  ka^ 
menovali  za  jeho  písničky. 

Také  ho  jednou  zachránili  ruští  zajatci 
před  automobilem,  jemuž  šel  stařeček  dů" 
věřivě  vstříc,  tleskaje  radostí  rukama  nad 
nenadálým  vozem  bez  koní. 

Lidé  městští  neměli  ho  zkrátka  tak  rádi, 
jako  lidé  na  dědině.  Neměli  ho  rádi,  pro" 
tože  ho  neznali;  milujeme  jen  to,  co  zná^ 
me.  Ale  stařeček  toho  nedbal,  a  zamra^ 
čeným  obličejům  odpovídal  bleděmodrým 
úsměvem  dětinských  očí.  Byl  by  býval 
spokojeně  žil  i  uprostřed  nevlídných  lidí, 
ale  zlé  okolnosti  konečně  začaly  doléhati 
i  na  nedobytnou  tvrz  jeho  radostné  pro-* 
stoty. 

Začalo  se  to  u  pekaře. 

Neprodali  mu  housky. 

Žaloval  vnučce;  tenkým  hláskem  ža- 
lostně vypravoval  o  příhodě,  až  posléze 
končil  tím,  že  posílal  Pavlušu,  aby  mu 
koupila  housku. 

„Pekaři  nepekou  housek",  odpověděla 
Pavluša. 

„A  což  pak  pomřeli?*' 
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,,NepomřeH,  ale  nemají  mouky." 

„Nemají  mouky!"  zamračil  se  dědoušek. 
„A  copak  roste  na  polích?  Neviděl  jsem 
podle  Váhu  žita  dost  i  pšenice?" 

A  pohlédl  velmi  smutně  na  Pavlušu,  ne' 
bot  se  domníval,  že  ho  šidí. 

Chodil  však  dále  na  procházky,  a  hledal 
po  Zilině  kde  jakého  pekaře,  na  náměstí, 
v  podsíních,  v  hlučné  ulici  nádražní;  marně: 
housek  nebylo.  Podezíral  tedy  ceiý  svět 
z  nevůle,  a  nebyl  dalek  pomyšlení,  že  Pa^ 
vluša  navedla  všechny  pekaře,  aby  před 
ním  housky  schovali. 

Ale  tím  se  trápení  neskončilo.  Za  čas 
se  přihodilo,  že  hostinský,  kde  dědoušek 
se  stavíval  na  pivo,  mu  nenalil. 

„Nemáme  piva",  pokrčil  rameny. 

„A  proč  ne?" 

„Nevaří  se." 

„Což  pak  pivovary  vyhořely?" 

Sel  domů  a  stěžoval  si  Pavlušce. 

„Je  vojna,  stařečku,  všeho  je  málo." 

„Což  je  stále  ještě  vojna?"  nedůvěřivě 
zeptal  se  dědoušek.  „Jakživa  tak  dlouho 
vojna  nebyla,  to  nemůže  býti  pravda. 
Jak  jsem  stár,  tak  dlouhé  vojny  nepamatuji." 

A  ten  den  nezpíval,  ani  netančil. 

Nejhorší  rána  však  na  dědouška  teprve 
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čekala.  Kouřiti  bylo  jeho  vášní;  kouřil 
málo,  ale  denně.  Stalo  se,  že  v  tabákovém 
sáčku  dostal  -se  na  dno.  Když  se  to  při' 
hodilo  jindy,  byla  snadná  pomoc;  dědou^ 
šek  dostal  čtyři  krejcary  a  šel  do  trafiky 
pro  tabák,  doma  jej  krájel  a  sušil  bud  na 
kamnech,  nebo  jej  prokládal  syrovými 
brambory,  podle  toho,  jak  uznal  za  vhodné. 
Třeba  podotknouti,  že  balíček  tabáku  vy 
držel  dědouškovi  několik  měsíců. 

I  šel  stařeček  do  trafiky  v  Zilině,  byla 
pod  loubím,  právě  vedle  cukráře,  tam, 
kde  stávají  ráno  o  trhu  roby  s  košatin^ 
kami  a  ranci  a  zpěvavě  nabízejí  plodiny 
svých  polí,  zahrádek  a  vinohradů.  Ale 
u  trafiky  stál  irástup  lidí,  vedle  lidí  stráž- 
ník, stařečka  nepustili  dovnitř,  a  ještě 
byli  hrubí.  Strážník  postavil  ho  do  zadu  ; 
tam  stál  a  čekal,  čekal  dlouho,  a  když 
nejvíc  se  načekal,  nedali  mu  nic  a  poslali 
ho  domů. 

„Aj,  což  ani  tabáku  není,  Pavluška?" 
přísně  ptal  se  vnučky. 

„Asi  není,  dědoušku,  jestliže  vám  ne^ 
prodali." 

„Lež!  Lež!  Viděl  jsem  Mái  kouřiti!" 

Tentokrát  se  stařeček  rozhněval.  Netančil 
ani  nezpíval,  ale  pronášel  sípavým  hlasem 
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hrozné  maďarské  nadávky,  chrlil  je  ze  sebe 
jako  ošklivý  vodopád,  ťukal  při  tom  do 
podíahj  hůlčičkou,  a  když  ze  sebe  vychrlil 
všecko,  co  věděl,  usedl  na  židli,  zády  k  Pa" 
vlušce,  čelem  ke  stěně,  a  nemluvil. 

Za  tři  dny  dostal  horečku  a  onemocněl 
zánětem  plic. 

Pavluša  ted  krejčířuje  pro  trafik antku, 
aby  jí  schovala  tabák,  pro  hospodskou, 
aby  pokradmu  stařečkovi  načepovala,  pro 
pekaře,  aby  jí  tajně  upekl  housku  pro 
nemocného  dědečka.  Zároveň  pak  ošetřuje 
ho  jako  oko  v  hlavě;  teskně  vzhlíží  od 
šití  na  jeho  bělounkou  hlavu,  na  suchou 
pleť,  již  horečka  zruměnila,  na  bledě  modré 
oči,  nevinné  jako  oči  nemluvňat;  cítí,  že 
v  něm  miluje  dítě,  chotě  i  děda,  miluje 
ho  za  všecky  a  jako  všecky,  ale  tuze  se 
bojí,  že  ani  její  velká  láska  a  oddanost 
nepřipoutá  rozhněvanou  duši  k  této  bídné 
zemi. 

Čekanková  modř  očí  stařečkových  již 
obráží  blankyt  nebes  a  prozrazuje  klid 
scrafů. 
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K  R  I  v  A  N. 

V  ústavě,  kam  kdysi 
na  rok  mne  poslali  „na  němčinu",  sešlo 
se  děvčat  půldruhého  sta;  téměř  každá 
byla  z  jiné  obce,  z  jiné  školy;  každá  uměla 
spoustu  neznámý-ch  písniček.  Bylo  dovo'' 
leno  zpívati  je  za  odpočinku  v  zahradě. 
Tak  jsem  slyšela  po  prve  píseň  o  Goren^ 
sku  a  o  Kriváni. 

Písně  o  neznámých  krajích  podivně  do-- 
týkají  se  dětského  srdce.  Sestupují  do  něho 
nejen  jako  poznání  skutečnosti,  jasně, 
určitě,  slavnostně,  ale  spíše  jako  první 
dotek  perutného  snu.  Zneklidňují,  odvá- 
dějí z  všedního  prostředí,  dávají  tušiti 
jsoucnost  nějakých  světů  na  divy  krás' 
ných,  lišících  se  od  světa  hmotného,  a 
v  mladé  dětské  obraznosti  podivuhodně 
se  splétajících  s  budoucími  dny. 
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Píseň  o  Kriváni  toužila  a  slibovala. 
Ihned  jsem  si  představila  Kriváň;  nevím 
již  přesné  jak,  ale  v  srdci  dodnes  zbyl 
mi  ten  obraz  osamotnělého  vrchu,  vyso' 
kého  do  oblak,  nad  nímž  svítí  jakési  zcela 
zvláštní  slunce  kriváňské,  a  zalévá  blahým 
jasem  zelené  pastviny  a  louky  samý  květ, 
které  koldokola  lemují  horu. 

Cítím  ještě  dnes  ohlasy  toho  nadšení, 
s  nímž  jsem  píseň  zpívávala,  pochodem 
s  družkami  vykračujíc  po  chodníčku  ústavní 
zahrady.  )iž  tenkrát  svatě  jsem  si  umí'' 
nila,  Kriváň  že  spatřím,  děj  se  co  děj. 

A  léta  plynula,  budoucnost  se  uskuteč^ 
ňovala,  viděla  jsem  Alpy,  Řím,  Saharu; 
touha  po  Kriváni  kdesi  spala.  Jiné  věci 
připadaly  mi  důležitější,  jiné  sny  více  mne 
vábily.  Konečně  přišlo  léto,  kdy  přede 
mnou  opět  kdosi  pronesl  slovo:  Kriváň. 
Ihned  píseň  zazněla  mi  v  duši,  a  vzpo^ 
minka  přihnala  se  tak  prudce  a  živě,  že 
se  rozvoněla  i  ústavní  zahradou,  jejími 
narcisy,  chvojkami  a  liliemi.  V  mysli  vy 
kreslil  se  obraz  kopce,  osaměle  vyrůstá" 
jícího  z  roviny,  ale  nikoli  s  pastvisky 
u  pat,  ale  obklopený  davem  slovenských 
lidí,  neurčitě  spojen  s  Tatrami. 

Vše,  jako  v  dětství,    jevilo  se   nejasně; 


přesná  a  palčivá  byla  pouze  touha,  touha 
stejně  prudká  a  horoucí,  jako  v  dětství.  Dnes 
cítila  jsem,  že  se  k  ní  druží  cosi  jako  nutkání 
zanedbané  povinnosti,  jako  výčitky  svědomí 
za  nesplněný  slib,  a  zároveň  jistota,  že 
tam  najde  vyprahlá  duše  osvěžení  a  radost. 
Tato  jistota  mne  tak  zaujala  a  pobídla, 
že  za  tři  dny  seděla  jsem  již  ve  vlaku. 
Jedu  půl  dne,  opouštím  hranice  české, 
jedu  noc  a  půl  dne,  opouštím  hranice 
moravské,  jedu  opět  den,  a  stále  provází 
mne  naše  řeč.  Jsem  stále  doma,  třebaže 
tu  zevnějšek  stanic,  měst,  úřadů  rozhodně 
snaží  se  přesvědčiti  o  opaku.  A  čím  dále 
jedu,  tím  více  jakobych  náruč  rozvírala 
tak,  abych  stačila  obejmouti  celou  tu  do^ 
sud  mi  neznámou  zemi,  velikou  a  širou, 
která  jest  celá,  v  kráse  své  a  velikosti  — 
má  vlast.  Neskonalý  údiv  šumným  vínem 
stoupá  mi  do  hlavy,  a  radost  až  dětinsky 
burácí  v  srdci;  chce  se  mi  tančiti,  jásati, 
objímati  zemi  tu,  jako  Kolumbovým  plav- 
číkům hbati  objevenou  půdu.  Přejíždím 
řeky,  míjím  staré  hrady,  hory,  skály, 
města  s  husitskými  kostely,  dřevené  dé" 
diny,  a  stále  jsem  doma.  Hle,  jak  daleko! 
Hle,  jak  široko !  A  blažeností  srdce  roz^ 
plývá    se,    nadšením    skáče,    jako    druhdy 
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v  dětství,  když  jsem  s  družkami  zpívala 
píseň  o  Kriváni,  a  chvěla  se  tuchou  věcí 
neznámých  a  budoucích. 

VyWížím  z  okénka,  stále  v  jednu  stranu. 
Rozkošně  zelené  údoly  ztrácejí  se  v  ho-' 
rach ;  černé  dříví  vesnických  stavem'  mihne 
se,  nebo  bystřina  průsvitná  jako  vzduch: 
Stoupáme.  Obzor  je  zastaven  nízkými  pa" 
horky,  kučeravými  jako  hlavy  beránčí. 
Nenadále  kdosi  mi  praví: 

„Viděla  jste  již  Tatry?" 

Vyskočím  bleskem;  kde?  kde? 

Přistoupím  k  druhému  okénku:  tu  stojí. 
Strmí  dlouhou,  přcvysokou  hradbou,  řada 
obrů,  kteří  si  podali  ruce,  sdružili  se, 
a  chrání  zemi  jim  svěřenou.  Vystupují 
z  roviny  nenadále  a  hrozivě,  jako  by  právě 
byli  vyvstali  z  hlubin  zemských,  přispěl 
chali  na  čísi  výkřik  o  pomoc,  a  stanuli 
přemítajíce.  Bílé  hlavy  jejich  radí  se  s  ply" 
noucími  oblaky,  které  všude  byly  a  všecko 
viděly.  Obr  vedle  obra,  pevně  rozkročeni, 
k  výpadu  schystáni,  tu  stojí. 

První  je  Kriváň. 

Jestliže  jsme  po  něčem  příliš  dlouho 
toužili,  marně  vzdychali,  srdce  přepínali, 
tedy  konečné  vyplnění  našich  snů  mívá 
v  sobě  více  méně  zklamání.  Bud  že  pře^ 
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trhla  se  struna  v  srdci,  která  neustále 
zněla  tím  vysokým  tonem  vroucí  touhy, 
bud  byly  naše  sny  příliš  skvělé,  bud  vlastní 
nitro  zprahlo  v  žáru  let  a  nemá  již  ky^ 
prosti  mladistvého  nadšem';  ale  stává  se, 
že,  jakkoliv  zní  to  paradoxně,  splněním 
touhy  připadáme  si  někdy  chudší.  Do" 
sáhli  jsme,  čeho  jsme  chtěli,  jsme  bohatší, 
a  přece  jsme  zchudli.  Sen,  který  nás  živil, 
jest  zničen,  skutečnost  jest  nám  ničím; 
jakási  poušt,  prázdné  místo  zeje  nám 
z  nitra. 

Takové  to  nebylo  s  Kriváněm.  Jinak 
to  bylo. 

Nenašla  jsem  ovšem  Kriváň  dětských 
snů.  Také  jsem  ho  však  nepozbyla.  Žije 
ve  mně  dále,  pohádkovou,  osamělou  horou, 
horou  slunce  a  pastvin. 

Kriváň  pak,  který  jest  prvním  z  obrů, 
přijíždíme''li  od  Liptovského  Svatého  Mi" 
kuláše,  zjevil  se  mi  docela  jinak. 

Objeli  jsme  jej  s  boku.  První  padl  do 
očí  jeho  nakřivený  vršek.  Sedí  mu  na 
hlavě  frygická  čapka,  nebo  uhnul  před 
čímsi  shora,  nebo  mu  blesk  srazil  pyšný 
hrot?  Holé .  jeho  stráně  šedě  se  bíýští. 
V  jeho  hlubokých  a  nedotknutých  lesích 
žijí   medvědi;  na  žulových   skalách^ j jeho 
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kamzíci  jsou  doma,  a  vysoko  hnízdí  orlové 
na  nepřístupném  vrcholu,  na  který-  před 
necelými  deseti  lety  po  prvé  vstoupil  čIo" 
věk.  V  tajemných  skalách  Kriváň  skrývá 
zlato;  člověku  je  však  nevydá;  zlaté  doly 
bylo  třeba  zavříti,  nevynášely.  Spíše  ještě 
zlato  bral;  zbojníci  prý  do  skrytých  je^ 
skyní  zanášeli  naloupené  dukáty.  Hořec 
kvete  mu  na  zeleném  lemu  pláště  ;  křišťál 
ledovcový  zdobí  mu  témě  skoro  celý  rok; 
nepodobá-liž  se  králi  vznešeností  svou? 
Zrcadlem  jest  mu  nepohnutá  hladina  stří^ 
brného  plesa ;  hledí  v  ni  celý  rok  a  proto 
je  tak  pyšný. 

Ale  to  je  vlastně  domácká  důvěrnost 
obrova.  Z  dáli  neprojevuje  člověku  toho 
všeho ;  vidíš  jen  mohutné  obrysy,  a  sedě 
na  verandě  štrbského  nádraží,  hleděl  bys 
na  ně,  až  by  ses  uhleděl. 

Slunce^i  zajde  stranou,  zploští  se  pla^ 
štika  předhoří;  vidíš  pak  jen  černou  stěnu 
a  velkolepé  její  obrysy  na  jasném  nebi. 
A  co  vidíš?  Kriváň  je  hlava  ležícího  muže; 
vysoké  čelo  vstává  s  chmurné  země,  pod 
čelem  linka  brv,  a  ušlechtilý  zahnutý  nos 
—  vrcholek  hory  — ,  dále  semknutá  ústa 
a  brada,  hrud,  zkřížené  ruce  .  .  . 

Kdo  je  ten  ležící  muž,   kdo  je  Kriváň? 
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Známy  jsou  ty  obrysy;  ten  krásný  pro^ 
fil  má  tatranský-  Valach  i  obyvatel  ni" 
transký,  má  Dětvan,  má  horjan  i  doljan, 
má  Kollár  i  Ludevít  Štúr,  má  Janošík 
i  odrodilec  Turza. 

Kdo  je  Kriváň?  Kriváň  je  ležící  Slovák. 

Ležící  s  očima  zavřenýma.  Slape  se  po 
něm.  Kope  se  do  něho.  Kdyby  nebyl  tak 
veliký,  už  by  ho  byli  pochovali. 

Leží  s  očima  zavřenýma,  ale  nezemřel. 
Na  jeho  čele  hnízdí  orlové. 

Neříkám,  že  je  tam  veselo.  Veliké 
a  vznešené  věci  nebudí  veselí,  ale  bázeň 
a  úctu.  Přece  však  není  po  nich  v  srdci 
smutno,  jen  slavnostně  a  svatě  jest. 

Ženička  zpod  Kriváňa  přišla  do  Liptova. 
Za  městem  na  poli  kopala  dívčice  a  zpí" 
vála  si.  Ženička  šla  po  mezi,  chvilkami 
stanula,  jako  by  chtěla  cosi  říci,  ale  zpěv 
neustával,  šla  tedy  dále.  Její  kroj  byl  tichý, 
nepříliš  barevný;  tam  na  horách  rodí  se 
dobré  hospodyně  a  špatné  frajerky.  Po" 
sléze  došla  k  pěvkyni.  Pohlédly  na  sebe, 
a  dívka  zmlkla. 

„Vy  tady  dole  ještě  zpíváte?  To  my 
pod  Kriváňom  už  dávno  nezpíváme.'* 

A  šla  tiše  dále. 
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Tak  jako  oné  dívčici,  kterou  opustila, 
bylo  i  mně.  Nebylo  mi  veselo,  nebylo  mi 
smutno;  byla  jsem  plna  velikého,  svatého, 
tichého  údivu  i  lásky. 

To  byl  můj  skutečný  Kriváň. 
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ORAVSKY    ZAMOK. 

Usínáme  s  Bomkou 
u  Styků  v  jídelně.  Tak  se  to  přihodilo: 
Zítra  je  ve  Vysním  Kubíně  jarmok,  o  jar" 
moce  lidu  všude  hejna,  byť  i  válka  byla, 
a  pohostinný-  dům  Styků  ani  nestačí  pří" 
buzným  a  známým. 

Tu  přišla  Bomka  z  Turčanského  Martina, 
tu  přibyla  rodina  tětušky  Ludmily,  na 
večer  dojel  ten  onen,  a  všichni  našli  do" 
mov  u  Styků.  Nám  ustlali  v  jídelně. 
Bomce  na  divaně,  a  mně  na  skládací  že" 
lezné  postýlce,  kterou  student  Pietor  při" 
nesl  na  zádech  ze  sousedství. 

Venku  podzimní  vítr  houpe  haluzemi 
jabloně,  až  tvrdá  jablíčka  ťukají  do  oken. 
Také  drobounký  déšť  šelestí  o  skla;  ote" 
vřenou  vyhlídkou  vplý-vá  do  teplé  svét" 
nice  ostrá  a  sirá  vůně,    jakou  dýchají  za" 
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hrádky  po  prvních  nočních  mrazících.  Mílo 
je  v  jídelně ;  lampa  ztlumeně  svítí,  se  stěn 
hledí  otcové  a  dědové  rodu,  hrdých  a  ne^ 
zlomných  výrazů.  Lahodné  ovzduší  mě 
obklopuje;  je  mi  jako  poutníku,  jenž  ne^ 
očekávaně  našel  bratra.  Tak  je  tu,  u  Styku. 

A  potom  Bomka!  Jest  mi  představiti 
Bomku,  neboť  Bomka  půjde  se  mnou  na 
oravský  zámok.  Možná,  že  prokážeme 
milost  i  Pietorovi,  aby  dělal  společníka, 
ale  Bomka  je  tu  hlavní  osoba.  Je  to  dív^ 
Čina  jako  malina;  pro  slovo  do  Pešti  ne^ 
utíká,  a  smutná  není  ani  o  půlnoci:  Obli^ 
čejík  má  hebký  a  jemný,  hedvábnou  pleť 
městské  slečny,  vlásky  i  šaty  po  nejnovější 
výbojné  módě,  oči  tančí  neustále  v  jiskřivém 
neklidu,  ale  nesuďte  jí,  dokud  jí  ruky  ne-' 
podáte.  Teprve,  až  stisknuvše  malou  ručku 
její,  poznáte,  jak  je  prací  ztvrdlá  a  zmo-' 
zolená,  s  jakou  silou  dovede  vám  opěto^ 
vat  váš  stisk,  pak  učiníte  si  o  ní  správný 
úsudek.  To  bude  jednou  hospodyně !  Sláva 
bohu,  že  naše,  slovenská. 

Ležíme  již  a  hledíme  na  strop.  Bomka 
by  ráda  shasla,  nerada  by  bosou  nožkou 
stoupla  na  podlahu;  posléze  usuzuje,  že 
tétuška  jistě  dojde  popřáti  nám  dobré 
noci,  a  shasne  pak  sama. 
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„A  my  zatím,"  povídá  Bomka,  „dáme 
si  na  stropě  do  každého  kouta  jednoho 
kavah'ra,  vm7sh'me  si  je  tam  chytro,  chy 
tro !  a  ráno  —  kam  první  bezděčný  po^ 
hled  zabloudí,  v  ten  směr  hned  kavahr 
z  nejbližšího  kouta  přispěchá  a  bude  muž 
nám  souzený." 

Jsem  poněkud  na  rozpacích,  pokud  se 
týče  oněch  kavalírů,  a  proto  Bomka  šle" 
chetně  vybírá  mi  čtyry  ze  své  zásoby, 
staví  je  do  čtyř  koutů  na  noc;  v  tom 
přichází  tětuška,  poptá  se  po  našem  blaho" 
bytu,  foukne  do  lampy  —  a  spát. 

Znám  se  s  Bomkou  teprve  dva  dny, 
a  ráda  bych  se  jí  zeptala,  jaké  je  vlastně 
křestní  jméno  její.  Chci  se  dívčiny  otázat, 
ale  slyším  již  pravidelný  oddech  spánku; 
usnula,  jen  dolehla. 

Ale  což!  Bomka  jí  docela  dobře  sluší, 
jakož  jí  všecko  sluší,  neboť  jcjí^'křepké 
mládí  zkrášlí  vše,  čeho  se  dotkne.  Říkejme 
jí  tedy  Bomka. 

Na  oravský  zámok  jedeme  vlakem  po 
poledni.  Otvírá  se  před  námi  zelené  údolí, 
utěšené  a  oblé  jako  kolébka,  s  plytkou 
řekou  uprostřed.  Na  jejím  dně  průzračnou 
vodou  viděti  jest  oblázky,  s  nimiž  si  pO" 
hrává,    jsouc   v    dobrém    rozmaru,    viděti 
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jest  však  také  valouny,  které  na  jaře,  zdi" 
vočelá,  valí  s  podtatranských  strání.  Ale 
ted  je  klidná  a  laškovná,  nese  v  houpavé 
náruči  lehýnké  pltě,  stříká  na  olše,  které 
se  postavily  se  zelenými  vlečkami  příliš 
blízko  k  vodě,  houpe  pomněnkami  a  čc 
pěli  trav  na  březích,  plosko  sbíhajících  ke 
dnu,  ukrádá  sena  s  lučin,  jež  obtáčí. 

Sledujme  rozkošnický  její  běh,  i  když 
jsme  vystoupili  z  vlaku,  a  zahleděni  do 
země,  staneme  za  chvilku  před  mostem; 
tu  vzhlédneme,  a  výkřik  úžasu,  jenž  unikne 
každému,  kdo  ponejprv  tu  stane,  rozve^ 
seluje  Bomku,  která  čekala  a  těšila  se  na 
toto  překvapení.  A  jako  by  hrad  její  byl, 
tak  je  pyšná. 

Nad  zákrutem  řeky  Oravy  z  rovinaté 
planinky  náhle  vystrmí  skála,  posupná  a 
rozkročená,  homole  zarostlá  a  zastavěná, 
s  vrcholkem  sraženým,  ukončená  střechou 
starého  hradu.  Kulaté  i  hranaté  věže  a  štíty 
se  ježí  z  hromady  budov,  lepí  se  na  skálu, 
zakrývají  se  zelení,  sestupují  po  bocích 
téměř  až  do  údolí.  Tam  otvírají  záludný 
tunel,  jediný  přístup  do  hradu.  Tunel  je 
první  branou,  tou  i  my  vstupujeme,  lu- 
štíce potlučený  latinský  nápis  nad  vchodem. 

Tři  století  nanosila  kamení  na  tuto 
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hrdou  skálu,  více  než  sto  meirú  vysokou, 
která  se  objevila  nečekaným  a  sveřepým 
hostem  v  líbezném  údolí  Oravy.  Nejvýše, 
na  samé  špici,  usídlili  se  středověcí  rytíři; 
postavili  pravé  orlí  hnízdo  na  nepatrné 
prostoře,  kde  skála  prostupovala  základy, 
a  základy  vnikaly  do  skály.  Z  vysoké  a 
hladké  věže,  z  obytného  stavení,  úzkého 
a  chladného  jako  žalář,  viděti  zřejmé,  že 
lidé  třináctého  věku  nežili  družně;  zde 
jeden  osamělý  obrnil  se  zdmi,  pevnými 
a  širokými  jako  rozepjaté  paže  dospělého 
muže,  před  kýmkoli,  kdo  by  chtěl  ho  na^ 
vštíviti ;  nemiloval  společnosti  více  než  lev. 

Byl  hrdý  a  tvrdý  jako  každý,  kdo  pře- 
máhá přírodu.  Shlížel  s  vysoká  zelenýma 
očima  na  lidi  a  lesy,  na  řeku  i  okolní 
chalupy;  nedíval  se  okny,  ale  střílnami. 
Tenkráte  byla  cesta  do  hradu  nejobtížnější. 

Ale  patnácté  století  nalepilo  si  pod  toto 
orlí  hnízdo  budovy,  plné  výpravných  kom- 
nat, opatřilo  je  lomenými  oblouky,  ka- 
mennými portály,  vysokými  okny  se  se- 
dátky ve  výklencích.  Tam  sedaly  hradní 
dámy,  libující  si  v  sametu  a  zlatě ,  a  snily, 
vyšívajíce  něžné  gobelíny.  Jejich  obraznost, 
vznícená  občasnou  podívanou  na  turnaje 
a  klání,  toulala  se  za  průvodem  velmože, 
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jenž  v  neustálých  hodech  a  slavnostech 
pobyl  na  hradě  hostem ;  mimoděk  vetká' 
valy  do  vlny  i  příze  své  sny  o  přepychu, 
hedvábí  a  perlách,  o  lásce  a  panování. 

Století  šestnácté  usídlilo  se  nejníže.  Pan-* 
stvo  opustilo  samotu  ve  mracích,  otevřelo 
dům  slunci,  vzduchu,  větrům.  Četné  pa^ 
vlány,  terasy  a  parkány  učinily  tuto  snůšku 
barevného  kamení  podobnou  schodům  do 
oblak.  Konečně  i  kaple,  otevřená  nejen 
hostům,  ale  i  lidu  obecnému,  ukazuje 
změnu  v  povaze  lidského  pokolení,  jak 
rostla  den  za  dnem  a  rok  za  rokem. 

Kolik  se  zde  vystřídalo  za  tu  dobu  rodin, 
skládajících  se  z  hrdin,  násilníků,  sketů 
i  lidí  šlechetných!  Slováci,  Poláci,  Čechové 
střídají  se  v  jeho  držení.  ]t  dobýván, 
pálen,  bořen,  znovu  vystavován,  okra*- 
šlován,  přechází  z  rodu  na  rod,  je 
majetkem  hlav  korunovaných  i  českých 
bratříků,  jichž  hejtman  je  Petr  Komo^ 
rovský.  A  tak  přechází  z  ruky  do  ruky, 
až  se  jeho  majiteli  stanou  Thurzové,  slavní 
Thurzové. 

Ale  tu  jest  mi  opakovati,  co  řekla 
Bomka.  Pro  Bomku  toho  všeho  nebylo, 
oněch  dlouhých  věků,  prudkých  útoků, 
žhářství  a  násilí,  touhy  po  moci,  Bomka 
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prohlásila,  že  Orava  není  a  nebyla  sym" 
bolem  a  sídlem  moci,  ale  že  Orava  je  hrad 
lásky. 

„Tu  bydliti,"  usoudila,  „mohou  jen  za" 
milovaní.  Chtěla  bych  tu  bydliti.  Až  se 
zamiluji,  nastěhuji  se  s  kavalírem  svým 
do  nejvyšší  světničky,  kam  vidí  jen  milý 
Pánbůh  a  ptactvo  nebeské.  Odtud  výhled" 
neine"li,  do  propasti  nahlédneme.  Tak  je 
to  správné.  Dva,  kteří  sobě  se  zaslíbili, 
mají  hledět  jen  na  sebe  a  do  sebe  a  každé 
nahlédnutí  jinam,  ať  je  peklem  zakázáno." 

Bratránek  Pietor  poslouchal  mlčky,  vy" 
cituje,  že  Bomka  vlastně  s  ním  polemi" 
suje,  neboť  co  on  vyprávěl  o  hradu,  bylo 
docela  jiné,  jak  jsme  slyšeli. 

Usmál  se  nepatrně  a  žehl  Bomku: 

„Peklo  by  bylo  plné  žen." 

„Nelze,"  odsekla  Bomka.  „Nudily  by 
se  příliš  bez  mužské  společnosti,  a  z  nudy 
staly  by  se  tak  ctnostnými,  že  milý  Pán" 
bůh  by  neodolal  a  povolal  by  je  zas  na 
nebesa.  Vy,  pane  Pietor,  který  toho  tolik 
víte  nepěkného  a  učeného  o  naší  krásné 
Oravěnce,  povězte  nám  přece,  jak  byl  za" 
ložen  slavný  rod  Thurzů  ?" 

^Založen    |a    rozložen    tak,"    odpovídal 
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Pietor,  „že  já  jsem  také  Thurza.  V  každé 
dědině  je  Thurza." 

„Ncuklouznete  mi,  šohajíčku.  Vím  to 
lépe  než  vy.  A  kdyby  průvodce  po  hradě 
nebyl  němý,  pověděl  by  vám  o  kousku 
nitranského  biskupa  Františka  Thurzy, 
který  se  zamiloval  do  sličné  hradní  slečny. 
Tehdy  byl  pán  hradu  zadlužen,  hej,  a  cože? 
Devět  tisíc  dukátů  potřeboval.  A  Franti" 
šek  Thurza  složil  pěkně  biskupství,  z  peněz 
biskupských  všechny  dluhy  poplatil,  víru 
zahodil,  mitru  zahodil,  evangelíkem  se  stal 
pro  lásku  k  Barboře  a  s  ní  pak  deset  let 
žil  sám  a  sám  na  hradě.  Tak  se  milovali, 
že  ani  dětí  neměli.  Teprve  druhá  žena 
dala  Thurzovi  potomky." 

„O  Bomko !"  pravil  táhlý  pohled  Pic- 
torův,  zakončený  pokrčením  ramen. 

„A  tito  potomci",  nezmatena  horlila 
Bomka  pro  svou  věc,  „jací  byli?  Jak  se 
vyznamenali  v  milování?  Pravím,  hrad 
lásky  je  Orava,  hej  .  .  .  Pojdme,  Pietor, 
pojdme  do  archivu.  Tisíce  tam  najdeme 
důkazů  pro  to,  co  pravím,  Co  dělal  pan 
Jiří  Thurza,  syn  zamilovaného  biskupa? 
Ten  Jiří  Thurza,  kterého  spatříme  nama" 
lovaného  v  komnatce  vedle  kaple,  jak  leží 
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v  rakvi  s  veškerou  nádherou  palatina, 
vedle  půvabné  a  ušlechtilé  choti  své,  paní 
Alžběty  Czoborové  ?  Ten  slavný  Jiří  Thurza 
takovou  láskou  planul  k  Alžbětě,  že  byv 
přinucen  odejeti  z  domova,  do  boje  proti 
Turkům,  nedal  minouti  jedinému  dni, 
aby  neposlal  své  choti  psaníčko  plné  lásky, 
toužení  a  oddanosti,  psaníčko  plné  po-' 
libků  a  něžných  slov." 

„A  jak  to  bylo  možná  bez  polní  pošty? 
V  šestnáctém  století,  kdy  papír  byl  tak 
vzácný?"  divil  se  Pietor. 

„Ale  to  není  vše,  synek  moj,"  pokračo^ 
vála  Bomka  zaníceně,  „v  archivu  ukáži 
vám  sta  a  sta  dopisů,  celé  haldy,  kterými 
věrná  a  hodná  žena  odpovídala  vzdák" 
němu  miláčkovi.  Co  jsou  proti  těmto  žlu^ 
tým  pergamenům  naše  lístky  růžové? 
Efemérky  vedle  věčnosti.  Pravím,  není 
lásky  v  dnešním  zlém  světě,  pouze  na 
Oravě  kvetla  kdysi  zlatým  květem,  na 
svém  hradě." 

„Poj  dme,  chytro  poj  dme  do  kaple !" 
místo  odpovědi  pobízel  Pietor,  z  kaple 
vedl  nás  ihned  do  komůrky  s  obrazy. 

Tu  na  podélném  plátně  vymalována 
ležela   paní    Alžběta:   tvrdý   čepec  objímá 
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žlutou  tvář;  veliká  víčka  vypouklá  zaví-' 
rají  oči,  dva  podbradky  tísní  se  nad  kraj' 
kami  okruží,  ručky  směšně  malounké  ten" 
kými  prsty  zatínají  se  do  zlatohávu,  pod 
jehož  tuhými  záhyby  nelze  tušiti  obrysův 
těla,  a  drobounké  nožky  obuty  jsou  dra^ 
hými  kameny. 

„Hu,  hu  \"  povídá  Pietor,  „hledme  na 
Alžbětu  !  Tak  ošklivá  žena  byla  snad  věrná, 
a  měla  dosti  času  na  psaní  dopisů." 

„A  prosím,  líbí  se  vám  tento  Turko" 
bijce?'*  neztrácí  ducha  Bomka,  obracejíc 
se  ke  mně.  „Šavli  měl,  pravda,  pěknou, 
diamanty  vykládanou,  jak  je  tu  namalo" 
vána,  ale  mu  ji  ukradli  a  z  hrobu  vy" 
brali  a  s  ní  všechnu  pěknost.  Ostatek, 
což !  nestavím  na  mužích  svých  teorií 
o  lásce.  Poslyšte  dále,  co  se  stalo:  Thurza 
měl  sedm  dcer,  a  všechny  krásné,  velmi 
krásné  panny.  Každá  slavně  se  provdala, 
nejbohatší  magnáti  jezdili  si  pro  ně  na 
Oravu.  Dobře  tak.  Snad  je  Thurzovky  ty 
milovaly,  snad  ne;  ale  tradice  lásky  z  hradu 
s  nimi  neodešla.  Nejmladší  a  nejkrasší 
dcera  magnáta  odmrštila,  sama  podle  srdce 
svého  volila,  a  když  jí  zakázali  jíti  za 
srdcem,  do  studny  hradní  skočila,  do  této 
studny,  prorývající  stometrovou  skálu, 
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a  ještě  deset  metru  pod  řeku  Oravu  se 
hloubící.  A  ze  studny  do  řeky  dívka  vy-' 
plavala,  magnát  pak  s  otcem  z  okna  vy^ 
zírajíce,  divili  se,  jaká  bílá  labuť  pluje  po 
Oravě  k  Váhu  ?  Tvrdím  a  tvrdím,  že 
oravský  zámok  je  hradem  lásky,  a  kdo 
říká  opak,  nemá  mne  rád  !'* 

Bomko,  milá  Bomko,  jak  ti  to  slušelo ! 
Líčka  se  ti  rděla,  vlasy  poletovaly  jako 
zlaté  niti;  budeš  jistě  rozumná  hospodyňka 
a  správně  usuzovati  a  logicky  mysliti 
budeš,  ale  dnes,  dnes  jsi  zamilována,  a 
nikdy  nemluví  dívky  rozkošnějších  nelo'- 
gičností,  než  jsou^li  zamilovány.  A  necita 
Pietor  se  smál! 

Ale  když  jsme  pak  vystoupili  až  na  nej^ 
vyšší  věž,  na  tu,  která  přečnívá  pahorky 
hrad  obklopující,  aniž  však  dopřává  oku 
pohlédnouti  za  ně,  a  když  jsme  vyšli  na 
chatrnou  pavláčku  nad  propastí,  houpající 
se  každým  krokem,  abychom  jako  z  koše 
balonového  pokochali  se  závratnou  vy" 
hlídkou,  viděla  jsem,  jak  starostlivě  chopil 
tě  za  ruku,  jako  by  se  bál,  abys  mu  ne^ 
spadla  s  té  výše  převysoké. 

Odjížděla  jsem  z  Kubína,  a  ještě  tkvěl 
mi  před  očima  hezký  ten  obrázek  mla^ 
dych  lidí  slovenských,    nad   propastí  ruce 
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si  podávajících.  Tak  jsem  se  zahleděla 
i  zadumala  radostně,  že  mi  pak  nezbylo 
již  ani  kdy,  otázati  se  přece  na  tvé  křestní 
jméno,  abych  tě  důstojně  představit  mohla, 
a  tak  budeš  žíti  zde  i  v  mé  vzpomínce 
jako  Bomka. 
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NA   JARMOCE    V    ORAVĚ. 

Procházím  se  již  od 
rána  podélným  náměstím  ve  Vysním  Ku^ 
bíně,  v  oravské  stolici,  na  Slovensku.  Vy" 
jeli  jsme  si  s  přáteli  poklonit  se  Hviezdo^ 
slavovi,  básníku,  a  pohledět  na  oravský 
jarmok.  Ale  nejsou  všichni  jarmoku  dy 
chtiví,  brzy  mne  opouštějí.  Sady  na  stráni 
se  vybalují  z  mlh,  a  všichni  se  rozběhli 
do  stínu  žloutnoucích  břízek.  Pouze  dva-- 
náctiletý-  Mikuláš  s  hlavou  černou,  krátce 
ostříhanou,  hledí  na  mne  jiskrnýma,  věr^ 
nýma  očima  a  neopouští  mne.  Okouší 
slasti  i  mně  dobře  známé:  ukazovati  do^ 
mov  a  chlubiti  se  pěknými  jeho  vlasť* 
nostmi.  Čile  hostí  mne  vysvětlivkami 
ke  všemu,  co  vidím. 

Družíme   se   k   davu,   jenž   proudí    ná-' 
městím,  vtékaje  sem  silnicí  shora  i  zdola, 
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v  hloučcích,  ve  dvojicích,  na  povozech, 
i  žena  dobytek  vrbovou  snítkou.  Naslou^ 
chám  útržkům  hovoru,  vm'mám  ráz  lidí, 
jejich  pach  i  náladu,  jejich  duše  obrazící 
se  ve  tvářích,  a  je  mi,  jakobych  plula  pří" 
jemnou  řekou  domáckou,  víc  a  více  sezná" 
mujíc  se  s  jejími  vodami,  břehy  a  hlubi" 
námi. 

Oravský  lid  nenadchl  by  malíře  svétel 
a  barev  folkloristického  zevnějšku.  Je  to 
lid  skromně  šedý.  Jeho  muži  připomínají 
pastýře  stád  a  ženy  nosí  se  pokorně 
a  prostě  jako  mnišky.  Nebarvená  vlna  je 
odívá,  obouvá,  vystřídána  jsouc  leda  hrU" 
bým  plátnem  domácím,  lněným  nebo  ko" 
nopným.  Jediná  stužka  zdobí  jejich  kroj : 
dívky  zaplétají  si  ji  do  vrkočů.  Ale  i  tato 
ozdoba  dovolena  jest  pouze  pannám.  Která 
ztratila  věneček,  ať  odplul  po  Dunaji  nebo 
po  Váhu,  té  bez  milosti  ostatní  ženy 
ustřihnou  vrkoč  i  se  stužkou.  Ustřihnou 
jej  také,  když  se  dívka  vdá.  Hlavu  jí  za" 
kuklí  do  bílého  čepce,  staženého  hluboko 
do  obličeje ;  čepec  pak  ováží  tmavým 
šátkem. 

Řada  stánků  jde  středem  náměstí,  stánků 
nejhonosnějších.  Ostatní  kupí  se  za  ní, 
zastavily  náměstí  až  k  domům,  a  ještě 
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u  domů,  opírajíce  se  zády  o  zed,  sedí  na 
chodnících  prodavači  s  nůšemi.  Ve  stáncích 
zboží  jako  u  nás:  plátenické,  stávkové, 
smaltové,  strojní  krajkovina,  bednářské 
tovary,  vařečky,  méchačky,  židle.  Vše  jako 
u  nás.  Ale  jsou  tu  i  stánky,  jakých  u  nás 
nevídati. 

Kloboučník  zde  prodává  širúchy.  Velká 
tlačenice  „chlapův"  je  před  jeho  výklad-' 
cem.  Kulaté  širúchy  s  ohrnutými  kraji, 
širúchy  z  černé  plsti  jdou  z  ruky  do  ruky, 
kolují  v  zástupu  a  ztrácejí  se  zraku  pro^ 
dav.TČovu,  jenž  bdéle  volá,  aby  mu  je  vrá" 
tili  na  prkno.  Zákazníci  se  neurazí ;  chápou, 
a  jen  dobrácky  poznamenají:  žádný  strach, 
však  jich  neukradnem ! 

Širúch  stojí  dvacet  pět  korun;  některý 
gazda  má  i  tři,  čtyři  na  hlavě,  tolik  jich 
pokoupil  pro  všecko  příbuzenstvo  na  Kopa- 
ninách. V  ruce  je  mu  líno  je  nésti.  Sohaji  do 
šestnácti  let  "  ostatní  jsou  na  vojně  "  při" 
pínají  na  širúch  pestrou  cetku,  kosárek 
nebo  i  chvějivé  páví  péro.  Starý  bača 
s  vlasy  dlouhými,  mastnými  a  šedivými 
vyzkoušel  už  snad  všechny  širúchy  z  krámu. 
Provází  je  dlouhým  pohledem,  klada  je 
zpět  na  prkno,  drbe  se  v  strnisku  na  bradě 
a  jaksi  tuze  nespokojen  s  novým  zbožím 
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a  spokojen  se  starým,  klade  zálibně  na 
hlavu  svůj  širúch,  který  byl  nošen  celým 
rodem  od  desátého  kolena,  je  těžký  potem 
a  tukem,  rezavý  jako  pancéř  z  vraku,  ale 
jemu  ze  všech  nejmilejší.  To  je  zjevno 
z  posunku,  jakým  jej  naráží  na  hlavu, 
v  posunku  laskavém  a  odprošujícím  za  to, 
že  se  ohlížel  po  jiném.  Proč  také?  Vždyť 
tento  není  velký  ani  malý,  ani  tlustý,  ani 
tenký,  „slovem  všecko  v  míře  pravé."  Bača 
si  rozhodně  nekoupí  nového  širúchu. 

Vedle  je  stánek  barvířů.  Barvíři  sbírají 
plátno  od  hospodynék,  na  lístek  napíší 
míru,  váhu,  barvu,  zboží  po  jarmoce  oď- 
vezou  domů,  nabarví,  natisknou  a  do  pří-- 
štího  trhu  přivezou  v  úhledných  závinech. 
Ženičky  tlačí  se  pak  na  stánek,  div  jej 
neporazí  i  s  barvířem.  Ze  záňadří  vytahují 
usmolené  lístky  a  dožadují  se  rychle, 
rychle  svého  kusu.  Každá  hospodyně  opa^ 
třila  jej  nějakým  zvláštním  znaménkem, 
a  ted  zkoumá,  ]eAi  to  vskutku  její  pře" 
divo.  I  nitě  dávají  si  barviti,  doma  smo" 
tané,  a  když  poodstoupily,  porovnává 
družka  s  družkou  modř  barvy,  krásu 
vzorku,  natištěného  žlutě  či  červené,  ji" 
něho  na  fěrtoušky,  jiného  na  sukně.  A  za 
nimi  již  přicházejí  nové  zákaznice,  aby 
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daly  do  farby  svá  plátna,  čerstvě  vybí'' 
lená. 

Nechť  jakkoli  jsou  prosté  a  skromné 
ženy  oravské,  nebyly  by  ženami,  kdyby 
se  aspoň  nějak  nekrášlily.  Každé  nedala 
příroda  vrkoče,  aby  ji  zdobil  a  uspokojil 
její  marnivost.  A  tak  i  ony  pomáhají  pří-' 
rodě.  Neboť  proč  by  tu  vlásenkářka  roz^ 
ložila  ve  stánku  umělé  vrkoče  všech  od" 
stínů  hnědi  i  černi,  a  dokonce  i  vrkoče 
šedivé? 

Uprostřed  hemžení  stane  náhle  tetka 
s  kravičkou.  Gazda  jakýsi  ji  oslovil,  chtěl 
by  kravku  koupit.  Pohyblivý  chumel  na" 
stane  okolo  nich,  kráva  žene  se  ku  předu, 
strká  madarské  slečince  teplou  tlamu  do 
zátylku,  až  slečinka  ječíc  uskočí ;  řada 
ostatních  lidí  se  staví,  sráží,  huláká  a  po- 
bízí je,  ale  gazda  s  tetkou  smlouvají  se, 
nedbajíce  pokřiku.  Krávu  omakávají  se 
všech  stran,  pomlouvají,  chválí,  smějí  se, 
nedůvěřují,  ale  z  koupě  přece  není  nic. 
Tetka  chce  tolik,  gazda  nabízí  tolik;  obnos 
se  nerýmuje  a  gazda  končí  rozprávku 
povzbuzením,  aby  jen  tetka  zkusila,  dá"li 
jí  někdo  ty  peníze. 

Za  každým  vozíkem,  taženým  koníky 
nepříliš  velkými,  ale   tuhými  a  kulaťouč" 
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kými  až  radost,  svobodně  běží  neuvázané 
hirí bitko,  kluse  si  vedle  mámy  kobylí 
a  když  povoz  stane,  koňům  se  založí,  híí-' 
bátko  ukrádá  z  pytlíka  stéblo  sena  po 
stéblu  a  vraští  kůži  na  bocích,  porostlou 
kučeravými  chlupy. 

Sindelkáři  stojí  opodál;  žebřinové  vozy 
jejich  vrchem  jsou  naloženy  dřívím  pěkně 
zpracovaným.  Každý  z  nich  má  krátký 
kožíšek,  na  zádech  vyšívaný,  bez  rukávů; 
všichni  oravští  tak  chodí,  v  zimě  v  létě 
okožišeni,  neboť :  „do  svatého  Ducha,  držme 
se  kožucha,  po  svatém  Duše,  zůstaňme 
v  kožuše." 

V  hezkém  kožíšku  od  stánku  ke  stánku 
potuluje  se  malý  hrbáček.  Je  všecek  bílý, 
pěkný,  má  jisté  starostlivou  mamičku, 
která  oň  tak  dbá.  Spodky  do  krbců  jsou 
napřed  pošity  zeleným  prýmem,  skrou^ 
ceným  do  ornamentu,  košilka  vyšívaná, 
širúch  s  pérečkem.  Kam  se  hne,  tam  za 
ním  přemilý  pejsek  ovčácký,  chundelatý 
a  také  celý  bílý.  Utěšená  dvojice,  jako 
z  pohádky. 

Jinak  mnoho  mužů  neviděti.  Hle,  tu 
jednonohý  gazda.  Nesmířil  se  s  myšlenkou, 
že  noha  již  nikdy,  nikdy  nenaroste;  jako 
by  čekal,  že  kalhot  ještě  jednou  upotřebí 
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celých,  složil  opatrně  prázdnou  nohavici 
pod  pahýl  a  pod  ni  teprve  nasadil  dře^ 
věnou  nohu  hůlkovou. 

Robátka  se  smějí  nebo  pláčí  v  rancích 
na  zádech ;  máť  zvláště  opatrná  nacpala 
klouče  do  košíčka  a  tak  je  nese,  plachtou 
přivázané,  na  hřbetě.  Oraváček  vřeští, 
až  se  zajiká  a  rdí,  ale  nikdo  toho  nedbá. 

Na  obou  koncích  jarmoku  je  po  plane-' 
táři  s  papouškem  a  s  kolovrátkem;  dívčice 
s  hlinikovýmiprstýnky  na  hrubých,  červe 
ných  rukách  dávají  si  tahat  planety,  aby 
zvěděly,  co  tam  v  dálce  milý  u  toho  „uhoř" 
ského  regimentu",  co  on  tam  v  té  vojně 
robí. 

Na  chodníku  sedí  prodavači  oštěpků, 
lidé  ze  salaší.  Mikuláš  mi  vysvětluje,  že 
oštěpky  se  dělají  z  brymzy,  natlačí  se  do 
formiček  doma  řezaných,  a  ve  tvaru  po" 
dlouhlých  šištiček  v  komíně  pak  vyudí 
při  ohni  z  horské  kleče.  Druhdy  koupils 
sýr  oštěpek  za  dvě,  tři  šestky;  dnes  je 
třeba  zaplatiti  osm  až  deset  korun.  Vždyť 
bača  také  všecko  musí  zaplatit  stokrát 
dráže. 

V  postranních  uličkách  ženy  prodávají 
židovi  plátno.  Okolkují  na  doskok  od 
krámu  se  svým  břemenem,  netroufají   si 
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přistoupit.  Ráda  by  prodala,  nerada  by  se 
dala  ošidit,  ale  přece  tomu  neujde.  Na" 
slouchá,  přemítá,  počítá;  na  konec  bezhlavě 
prodá,  spočísti  neumí,  a  pláteník  jí  naměří, 
kolik  chce.  A  dovede  často  i  tolik,  tvrdí 
Mikuláš,  blýskaje  očima  v  šlechetném  roz- 
horlení chlapeckém,  že  pod  stolkem  kluka 
umístí,  kluk  na  dané  znamení  ušmikne 
metr  nebo  dva,  jsa  zakryt  dlouhým  plát" 
nem,  jež  při  měření  pod  stolkem  se 
kupí,  a  pláteník  měří,  měří,  a  užaslá 
ženička  na  konec  vlastníma  rukama  naměří 
a  vlastníma  očima  uvidí  méně,  než  na" 
měřila  a  uviděla  doma. 

O,  Mikuláš,  ten  zná  historek.  Nejlepší 
jsou  takové,  které  vypravují  o  konci  jar" 
moku,  když  chlapi  i  ženičky  prodali,  na" 
koupili  a  přihnuli  si  borovičky.  Tu  se 
chlap  napije  a  volá:  co  jsou  mi  peníze, 
peníze  nejsou  nic,  jen  když  je  pálenka, 
a  kdyby  aspoň  pálenka  byla,  ale  to  je 
voda!  "  Všecko  je  mu  slabé,  málo  pálí, 
málo  opíjí.  Kořalník  se  snaží  vyhověti,  ze" 
siluje  pálenku,  čím  se  hodí.  Jednou  byl 
odsouzen,  že  smáčel  řetězy  do  pálenky, 
Aby  byla  říznější.  "  "  Ale  již  dosti,  Miku" 
lášu,  nechmc  těch  ošklivých  pálenkových 
historek  a  poslyšme,  co  si  tu  ženičky  ve 
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sboru    povídají.    Však    se    dnes     neopíjí, 
není  čím. 

Zastavily  se,  usmály  rozpačitě.  Ani  rukou 
si  nepodávají,  jen  stojí  a  hledí  na  sebe. 
A  jsou  patrné  příbuzné.  Jedna  praví: 

„Jsou  u  vás  zdrávi?" 

„Hcj",  přitaká  oslovená. 

„A  chlapci,  všeci  na  vojné?" 

„Hcj,  na  vojné.  Aj  povídají,  že  jeden 
je  zabitý,  ale  ještě  nic  nepřišlo,  nevíme 
tedy  "  Andrej  "  " 

A  zas  rozpačité  pohledy,  úsměvy  a  dosti. 
Co  povídat?  O  čem  dlouhé  řeči?  Všude 
je  to  stejné.  Co  nového  ?  Nového  přinese 
leda  smrt. 

Lhostejná  oddanost  plyne  z  toho  lidu. 
Je  zle?  Dobrá.  Je  hůře?  I  to  je  dobré. 
Jen  člověk  před  smrtí  je  takto   lhostejný. 

S  oddaností  mlčenlivou,  až  tupou,  vede 
tamto  dívka  opilého  gazdu.  Přece  našel, 
čím  se  opít,  třebaže  v  žádné  hospodě  za 
peníze  nic  nekoupíš.  Vede  ho  za  ruku, 
jako  dítě,  k  jeho  vozu,  aby  ho  tam  ukli" 
dila,  potácejícího  se  a  nemohoucného. 
Opilec  za  bílého  dne!  A  nikdo  se  za  nimi 
neohlédne,  nikdo  se  nepohorší,  ba  nikdo 
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ŽENIČKA    Z    POVÁŽÍ. 

Dychtivost  života  z  ní 
vanula  jako  z  jarní  kveteny ;  tryskala  pra" 
menitě,  nevinně  se  radovala  jako  kůzle 
I  v  poskoku.  Úsměv  nemizel  jí  se  rtů, 
krvavě  vzdutý^ch  ve  tváři,  podobné  běloun^ 
kému  obláčku.  Oči  její  pod  obočím  divoce 
j  černým  zíraly  čistě  a  věrně. 

Od  narození  z  dědiny  nevyšla,  a  přece 

nebylo  v  ní  nic    venkovského;    lidé   po^ 

střehli,  že  je  jiná  než  ostatní  dívky,  a  ka" 

•narádky  pudem   vycítily  ten  rozdíl;  cho" 

v^aly  se  podle  toho.  Všechny  družívaly  se 

1  ako   houf  oveček,   ale   k  ní  jevily  vždy 

ídrželivou  pátravost;    větřily  v  ní  odlišné 

ádro.     Nezvyklé  zapřádání    osudu,   které 

t  ní  vytušily  neviditelnými  tykadly,  bu' 

|ilo  jejich  ostražitost. 

Chodila  v  kroji ;  chodilo  se  tak  v  celém 
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iPováží  až  skoro  do  vojny;  někde  teprve 
za  války  děvčice  odložily  kroj  a  oděly  se 
poloměstským  šatem.  Sama  si  nedélní  ni" 
kávce  zlatem  vyšívala;  vzorek  si  zvolila 
-bohatý,  se  srdéčkem  uprostřed;  pás  i  fér-' 
toch  i  čižmy,  vše  nosila  do  nitky  takové, 
jako  se  v  dědině  nosívalo,  a  přece, 
když  tetky  ji  v  neděli  potkaly,  jdoucí 
do  kostela,  dvakráte  po  ní  se  ohledly 
a  řekly: 

„Děvčica  tato  —  a  která  je  to?  Jako  by 
nebyla  z  dědiny." 

„Ba  hej",  dodalo  se,  „a  přece  je.  Však 
je  to  Januškova  Ludmila." 

Ale  i  chlapci  chovali  se  k  ní  jinak  než 
k  ostatním  děvčatům.  Kroužili  kolem  ní 
ze  široka;  zadumávali  se  vprostřed  věty, 
když  o  ní  hovořili;  rozmýšleli  se  na  půl 
cestě,  jestliže  kráčeli  vyzvat  ji  k  tanci. 
Při  tom  nebylo  jediného,  jehož  srdce  bylo 
by  zůstalo  lhostejno  při  pomyšlení  na 
Ludmilu.  Touha  po  ní  dlela  v  nich  ve- 
liká, a  přece  chodívala  od  muziky  bez  ŠO" 
háje.  Za  to  zpovzdálí  sledovali  ji  tři,  čtyři, 
nedůvěřujíce  a  slídíce.  Netroufali  si  při-' 
stoupiti  k  ní;  a  kdyby  někdo  byl  se  jich 
otázal,  proč,  sami  by  byli  nevěděli.  Snad 
odistrašovala  je  její  přímost^  která  i  němě, 
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očima,  kladla  divné  otázky;  snad  její  dy 
chtivost,  očekávání,  které  tkvělo  v  celé 
její  bytosti  a  nevědomky  vybízelo,  uvá- 
dělo je  do  rozpaků.  Bývalo  jim,  že  ví 
všechno,  co  chtějí  a  zamýšlejí,  dříve,  než 
ústa  otevřeli. 

Ludmila  však  nevěděla  nic.  Chodila  po 
zemi,  očekávajíc  života.  Nevěděla  o  chladu 
družek,  nevěděla  o  rozpacích  hochů,  sotva 
věděla  o  své  kráse. 

Nemělať  sester,  aby  jí  závistí  upozor- 
nily na  krásu,  neměla  matky,  která  by 
o  ní  byla  povídala  stokrát  denně,  slovem 
i  pohledem,  lichotkou,  polaskáním.  Měla 
jen  otce,  oddaného  polím,  a  bratry,  kteří 
se  dívali  po  cizích  děvčatech.  Byla  sama, 
a  jen  touha  nesmírná  sídlila  v  nitru,  dy-- 
chtivost  lásky,  něhy,  věrnosti:  všechny 
prvky  ženské  duše  klíčily  tam  v  temnu, 
tiše  vyrůstajíce.  Cekala  na  všechno,  a  nic 
nepřicházelo.  I  vkrádala  se  teskná  nota 
do  mladého  dychtění. 

Januškovo  stavení  bylo  první  na  dědině. 

Děd  Janušek  vyšel  z  chaloupky,  ale 
šťastnými  okolnostmi  měl  pohromadě 
slušný  peníz,  když  byl  na  prodej  starý 
zemanský  kastel  v  dědině,  s  tlustými  zdmi, 
§    jizbami    rozlehlými,     trochu    nízkými, 
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s  dubovým  ostěním  a  trámovými  stropy. 
Průčelí  kastelu  vedlo  do  zahrady,  kam 
scházelo  se  přímo  z  prostřední  světnice 
po  širokém  schodišti  se  stupni  ploskými, 
s  kamenným  brlením,  zakončeným  hrubě 
tesanou  vázou. 

Zahrada  druhdy  byla  velmi  pěstěna ; 
ještě  dnes  zbývalo  několik  vzácných  druhů 
sliv  a  štěpů  jabloňových,  jakých  neměli 
daleko  široko,  a  Ludmila  po  česání  ovoce 
pro  vůní  kladla  krásná  jablka  do  prádla. 
Ale  jinak  stavení  ztratilo  úplně  ráz  pan-' 
ského  sídla;  posedlačilo  zároveň  se  změ^ 
nou  majetníkú. 

Přes  to  s  terasy  a  se  zasklené  verandy 
byl  úchvatný  rozhled.  Schody  nížily  se 
povlovně  jako  břeh  zálivu ;  krajina,  rovná 
jako  moře,  rozlévala  se,  překreslena  jsouc 
klidnou  křivkou  Váhu;  na  obzoru  zata^ 
rašena  byla  přeludem  modrých  a  perlově 
šedých  hor,  které  zachycovaly  hřebeny 
svými  všechny  barevné  hry  oblaků  za 
jitra  i  za  večera.  A  jak  oči  na  ně  hleděly, 
nitro  se  plnilo  obrazy  neznámého  života, 
plného  vzruchu,  šumu,  lesku  a  pohybu. 
Proto,  vanula^li  z  bytosti  Ludmiliny  áy" 
chtivost,  měla  po  chvílích  zasnění,  ztrá-' 
vených  na  terase,  příchuť  netrpělivosti. 

84 


Bezděky  se  do  snů  vtělovaJo  vše,  co  si 
kdy  těíky  povídaly  o  tomto  kastelu,  kde 
se  Ludmila  narodila.  Zahrada  nebyla  již 
selským  sadem,  kde  husy  poplašně  křičely, 
rádla  pohozena  rezavěla,  kde  v  koutech 
bujel  bolehlav,  durman  a  ohavná  plevel, 
kde  od  štěpu  k  štěpu  nataženy  byly  šňůry 
a  na  nich  sušilo  se  prádlo  a  pytle,  na  ka" 
menné  váse  poklopeno  trčelo  síto,  schody 
pak  v  štěrbinách  dovolovaly  trávě  růsti; 
^  zahrada  stala  se  panskou  květnicí,  kde 
štěpy  měly  podivuhodně  umělé  tvary 
svícnů,  věží,  jehlanců;  kde  barvité  záhony 
honosily  se  ladnými  tvary  a  důmyslným 
výběrem  květin,  kde  kvetly  růže  na  stroma 
cích  a  liliové  květy  vyrůstaly  z  keřů;  ci-' 
káni  hráli  na  verandě  a  slečny  tančily  na 
pažite,  křižujíce  blesky  zraků  s  paprsky 
světel,  linoucích  se  z  lampiónů,  jimiž  oží" 
valy  stromy  večer  spící.  V  klenuté,  bílé 
kuchyni,  kde  nebyl  nikdo,  nepobývala^li 
tam  ona,  pobíhal  dav  čiperných  kuchtíků 
a  služek,  v  jizbě  za  verandou,  kam  otec 
nyní  ukládal  zrní  v  ohromných  hroma" 
dách  jako  na  sýpku,  skvěla  se  hlazená 
podlaha,  světla,  obrazy,  skvostný  nábytek 
a  skvělé  panstvo;  psi  ušlechtilého  ple" 
mene  polehávali  u  nohou  krásných  lovců, 
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a  cosi  oslnivě  zářícího  tkvělo  ve  vzduchu, 
jako  zlatý  prach. 

Ludmila  sedávala  na  terase  a  snila,  za" 
pomínajíc  na  dnešek  i  s  jeho  prací  a  po" 
vinnostmi.  Otec,  pilný  pracovník  a  otrok 
půdy,  jí  proto  němě  pohrdal ;  neměla  ceny 
v  jeho  očích,  jestliže  země  nebyla  jí  vším; 
bratři  ji  plísnili  pro  nedovařené  jídlo  a  pro 
prádlo  v  nepořádku.  Nabyla  pověsti  špatné 
hospodyně,  dívky  cukrové,  která  by  jen 
seděla  se  založenýma  rukama.  A  zmíniMi 
se  synek  doma  o  Ludmile,  hned  m?" 
měnka  věděla  celé  kázání  o  tom,  jak  ne^ 
šťasten  bude,  kdo  si  ji  do  domu  přivede, 
neboť  dcerka  to  taká  jest,  že  jen  na  da^ 
rebnosti  myslí. 

Snad  byla  by  Ludmila  i  s  krásou  a  jmě" 
ním  dlouho  čekala  na  ženicha,  kdyby  ne" 
b/lo  se  udalo  cosi  neslýchaného, 

Nedaleko  dědiny  objevily  se  léčivé  pra" 
měny;  všechny  stařenky  dávno  je  znaly, 
ale  ted  teprve  uvědomil  si  je  podnikavý 
člověk.  A  do  dědiny  přišli  inženýři,  che" 
mikové,  mladý  baron,  jemuž  pozemek  ná" 
ležel.  Bylo  to  v  létě ;  Ludmila  seděla, 
všecka  sváteční,  na  terase,  a  snila.  Šli  za- 
hradou —  panstvu  ploty  nejsou  ničím, 
"  a  vytrhli  ji  z  dum.  Zrak  mladého  ba" 
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řona  setkal  se  s  očima  Ludmilinýma.  Bůh 
ví,  nač  myslili  oba  dva,  že  si  tak  na  ráz 
porozuměli ! 

Jisto  bylo,  že  týž  večer  nejmladší  bratr, 
vraceje  se  od  okénka  své  milé,  slyšel  na 
terase  šepot.  Čirá  tma  neprozradila  šeptá-* 
jících,  za  to  hluboké  noční  ticho.  Když 
se  připlížil  až  pod  terasu,  slyšel  horoucí 
vzdech  Ludmilin  a  cizí  hlas,  naléhavě  še-- 
ptající  neslovenským  přizvukem: 

„Miluji  tě,  jaj,  Ludmilka!" 

Nejmladší  bratr  měl  sestru  rád;  brání^ 
val  ji  před  plísněním  ostatních  a  co  doz- 
vědí, zakryl  z  domácích  nedostatků.  Mlčky 
pomáhával  jí  v  hospodářství,  dříví  štípal 
a  dojíval.  Nazítří  stranou  a  šeptem  ptal 
se  Ludmily,  kdože  byl  ten  galánek  pod 
okny.  Očekával,  že  Ludmila  se  zardí 
a  uteče,-  ale  ona  se  nachmuřila,  zbledla, 
vztyčila  a  řekla: 

„Baron !" 

„Ludmilka!"  poděsil  se  bratr,  a  jal  se 
ji  usilovné  prositi,  aby  barona  nechala, 
že  ji  ošidí,  pán  velmožný  a  baron,  Madar 
na  víc,  jaká  byla  by  to  hanba  pro  celý 
Januškův  rod,  a  tak  k  ní  hovořil  měkce 
a  ustrašeně,  domlouval  a  hrozil,  ale  ona 
jen  se  mračila  a  hrdě  mlčela. 
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Tu  přestal    prositi     nejmladší   janušek, 

večer  vzal  dvojku  a  postavil  se  na  Če-' 
kanou. 

Baron  přišel,  a  na  terase  ve  tmě  mi-' 
lenci  kladli  žhavé  výhně  rtů  na  rty,  hle^ 
dali  své  ruce,  šeptali  si  viknivi  slova.  Ja^ 
nuško  naslouchal.  Nevěděl,  co  učiní.  Sám 
také  miloval.  Možná,  že  by  byl  barona 
propustil,  dojat  s'iby  lásky,  jež  slyšel,  ale 
baron  jal  se  přemlouvati  Ludmilu  k  útěku. 

A  Ludmila  —  souhlasila. 

Smlouvali  se  o  den,  hodinu.  Nejmladší 
Januško  již  viděl  jak  sestra  prchá,  jak 
osaměla  klenutá,  bílá  kuchyň  i  terasa  a  dům, 
bál  se,  že  dívka  rozplyne  se  mu  před  oči" 
ma  jako  přelud,  nezakročí^li  včas,  i  vy" 
střelil.  Vystřelil  z  pušky  do  vzduchu.  To 
stačilo.  Baron  nemohl  uprchnouti.  Po" 
stavil  se  mu  do  cesty.  Ostatní  Januškové, 
mladí  a  starý,  seskočili  s  lůžek  a  v  ráz 
tu  byli  na  pomoc.  Světlo  rozžehli,  barona 
do  jizby  přivedli  i  s  Ludmilou  a  starý 
otec,  usednuv  do  křesla,  vypadal  nejinak 
než  jako  soudce. 

Nechytli  však  lišku,  jak  se  jim  zdálo, 
neboť  liška  chytila  sama  sebe  a  vlekla 
past  za  sebou.  Baron  prohlásil,  že  si  Lud" 
milu    vezme,   dá 'li  mu   ji  starý    Janušek, 
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a  Ludmila  tvrdě  prořekla,  že  skočí  do 
Váhu,  ncdostane^li  se  za  barona. 

Tak  se  vdávala  Ludmila  Januškova. 
Kostelík  byl  lidu  pln,  pan  pastor  krásně 
mluvil,  a  Ludmila  šla  k  oltáři  v  kroji 
s  rukávci  zlsLté  vyšívanými,  na  hlavě  vě" 
nec  růžový  a  rozmarýnový.  Bratři  s  ne^ 
vestami  tvořili  jí  čestnou  stráž  družic 
a  družbu,  hluku  bylo  a  vína  i  pálenky 
mnoho.  Jen  starý  Janušek  nešel  na  svatbu. 

„Taký  jsem  neogábaný  pro  velké  pan- 
stvo," pravil,  požehnal   jim  a  odvrátil  se. 

Po  svatbě  hned  manželé  odjeli,  a  do 
stavení  Januškova  přišla  hospodařiti  ne' 
vesta  nejstaršího  bratra. 

Dědina  se  nedivila,  vždyť  každý  čekal, 
že  s  Ludmilou  cosi  se  stane;  jediné  je 
zklamalo,  že,  byť  neurčitě  očekávali  ne" 
štěstí,  přišlo  pro  ni  štěstí. 

Jakmile  odjela,  zmizeli  z  dědiny  tři  šo- 
haji;  dva  odjeli  za  ní  do  Pešti  a  jeden  ze 
zoufalství,  poznav  teprve  nyní,  když  byla 
ztracena,   jak   ji  má  rád,  dal  se  na  vojnu. 

A  Ludmila,  sotvaže  vjela  do  hlavního 
města,  jako  by  do  sna  byla  vešla,  který 
na  terase  opustila.  Bylo  radovánek,  krás" 
ných  síní,  šatstva  městského  a  hedváb" 
ného,    byli    učitelé     maďarštiny,    kavalíří 
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a  důstojníci,  byli  psi  ušlechtilého  plemeně 
i  skvělí  koné  v  nádherných  kočárech, 
kuchtíci  a  panské,  tanec  i  moře  světel. 
Nového  jména  dostalo  se  jí,  podpisovala 
se  Ilona  baronka  S.,  a  s  novým  jménem 
jako  by  nová  osoba  vešla  do  ní.  Jen  dy^ 
chtivá  byla  Ilona  baronka  stejně  jako 
kdysi  Ludmila  Januškova,  a  krásnější  byla, 
mnohem  krásnější,  a  kdo  ji  viděl,  nedivil 
se  kousku  baronovu,  ale  byl  přesvědčen 
o  dokonalém  štěstí  mladého  páru,  jenž 
žil  s  očima  takořka  do  sebe  pohroužen 
nýma.  A  měli  oba  stejně  modré  a  zářivé 
oči,  jako  blíženci. 

Jenže  dychtivost  Ludmilina  rostla  s  po^ 
znáním.  Podivno  bylo,  že  čím  více  vě' 
děla,  tím  nevinněji  vyzírala.  Nikdo  by 
byl  nevěřil,  že  po  roce  manželství  nebyl 
to  již  jen  baron,  kterého  milovala. 

Dvořanstva  měla  kolem  sebe  stále  velmi 
mnoho,  jako  panovnice.  Nikdo  z  těchto 
kavalírů,  baronů,  magnátů,  důstojníků, 
statkářů  a  lovců  nepřistupoval  .k  ní  tak 
váhavě,  jako  chlapci  na  dědině.  Naopak, 
všichni  šli  přímo,  nezmateni  nevinným 
výrazem,  kořili  se,  pěknými  slovy  hýřili, 
a  získávali  krásné  Ilony.  Na  korunovaci 
císaře  Karla  tančila  o  slavnosti  v  přenáď' 
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hcrném  kroji,  celém  zlatě  vyšitém,  s  fér^ 
tochem  ze  zlatohávu  a  ve  zlatých  čižmách 
■'  to  vše  schválně  pro  ni  vyrobily  krej' 
čířky  a  vyšivačky  nitranské. 

To  však  byla  poslední  její  sláva.  Za 
krátký  čas  porodila  blaženému  choti  synka. 
V  noci,  když  všichni  spali,  vzala  dítě  ksobě 
na  lůžko  a  udusila  je. 

Ošetřovatelky  lomily  rukama,  utíkaly 
pro  barona. 

„Pane  velkodušný,  neštěstí!  Paní  za^ 
lehla  děťátko  ve  spaní  \" 

Baron  pak  spěchal  pro  lékaře,  opakuje, 
co  mu  řekly. 

Lékař  viděl:  děťátko  je  udušeno  — 
jjk?  Možná,  že  zalehnutím. 

Pochovali  je,  ale  Ludmila  jako  by  ne^' 
chtěla  se  uzdraviti.  Ležela  a  nevstávala, 
barona  odmítala,  jídlo  odmítala.  S  obli" 
čeje  prchla  dychtivost  a  zbyla  únava, 
plachá  nejistota.  Zvadla  a  vyhubla  na  kost. 
Nebyla  již  ani  nevinně  svůdnou  baronkou 
Ilonou,  ani  krásnou  Ludmilou.  Potom 
dala  zavolati  barona. 

„Potrestej  mě,  můj  milý",  řekla,  „zabila 
jsem  dítě." 

Bál  se,  že  je  šílená.  Ptal  se,  proč  je 
zabila? 
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Odpověděla  : 

„Protože  mělo  černé  oči." 

Konečné  porozuměl.  Srdce  se  mu  na" 
trhlo,  jako  zničená  smlouva.  V  tichu  dal 
se  s  ní  rozvésti,  a  opustiv  život  ve  městě, 
šel  do  letecké  školy,  aby  se  stal  zvědem 
na  bojišti. 

Ludmila  vrátila  se  na  dědinu.  Nedívil^li 
se  nikdo  tehdy,  když  štěstí  pro  ni  přile^ 
tělo  na  okřídleném  kole,  ted  teprve  nikdo 
se  nepodivil.  Naopak,  všichni  cítili  jakési 
uspokojení ;  vždyť  se  stalo,  čeho  vlastně 
všichni  očekávali.  Přijali  ji  jako  zblou" 
dilou  ovečku,  mlčky,  bez  výčitek.  Neptali 
se  po  ničem.  Poskytli  jí  místa  ve  stavení, 
koutku  na  schodišti,  kde  vysedávala  na 
slunci,  straníc  se  dospělých  a  vyhýbajíc 
se  bratrovým  dvěma  batolatům. 

Všechno  jí  odpu.stili,  ale  že  odmítala 
pochovati  děti,  aspoň  trochu  aby  po" 
mohla  při  těžké  práci  a  horečném  chvatu 
ostatních,  toho  domácí  odpustiti  jí  ne^ 
dovedli. 

Neštěstí  sbližuje  prostá  srdce.  Dívky, 
které  druhdy  jí  nedůvěřovaly  a  snad  i  tro" 
chu  na  ni  nevrazily  pro  slib  veliké  bu" 
doucnosti,  jenž  nad  ní  tkvěl  jako  záře, 
nyní    vdány    a    matky  dětí,  navštěvovaly 
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ji  jako  sestru,  těšily,  léčily  domnělou  cho^ 
robu. 

Sedávala  zase  ve  žlutém  hranolu  slu^ 
nečního  jasu,  který  šikmo  padal  na  terasu; 
sny  znovu  ji  začaly  znepokojovati.  Ale 
měly  podobu  jinou  než  za  její  panenskosti; 
vídala  pozdravující  se  churavce,  vojáky 
hrdiny,  poslané  k  léčivým  pramenům,  sny 
její  nabývaly  postav  cizích,  zajatých  vo' 
jákú,  krásných  hochů,  štíhlých  jako  pruty, 
s  bílým  leskem  v  černých  zracích. 

Navečer  mizívala  z  domu  a  toulávala 
se  dlouho  do  noci.  Nehledali  jí,  neběhali 
za  ní.  Méně  a  méně  starali  se  o  ni,  po^ 
stavivše  jí  krmi  na  misku  jako  kočce  nebo 
psu,  a  dále  za  ní  nehledíce. 

Občas  ulehla  a  stonala.  Tu  zase  schá^ 
zely  se  u  ní  kamarádky,  podkuřovaly, 
léčily,  modlily  se  nad  ní,  aniž  která  po' 
znala,  co  jí  vlastně  schází.  Báby  kořenářky 
tvářily  se  tajemně  a  usoudily  na  suchou 
nemoc. 

Ale  přišel  čas,  kdy  i  báby  začaly  se  jí 
straniti.  Dalo  se  s  ní  něco,  co  se  jim  ne*- 
líbilo.  A  bály  se  odpovědnosti. 

Kromě  toho  cizí  voják  za  šera  chodíval 
Az  pod  okna  domu,  odvažoval  se  i  na 
iiahradu,  pátraje    po    ní.   jisté    mu    slíbila 
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dostaveníčko,  a  byl  dosti  vytrvalý,  že 
sem  chodil  tři  neděle  den  co  den,  a  stále 
marně. 

Ludmila  ležela  v  komůrce,  a  bylo  jí 
velmi  zle.  Tvář  její,  kdysi  podobná  bě-- 
lounkému  obláčku,  teď  hleděla  z  podušek, 
žlutá  jako  kruh  kolem  měsíce,  a  jen  modré 
oči  zářily  divným  leskem,,  který  již  ni'^ 
čeho  si  nežádal,  ale  byl  upřen  kamsi  vně, 
neznámo,  kam.  Rty  suché  a  tenké  oko" 
raly  jako  kraje  rány,  z  níž  člověk  vykr^ 
váccl;  jen  černé  brvy  dodávaly  i  jejímu 
umírání  rysu  hrdosti. 

Cizí  voják  však  marně  pobíhal  kolem 
bývalého  kastelu ;  když  se  jednoho  dne 
odvážil,  a  položil  nohu  na  první  stupeň, 
zableskla  se  v  okně  hlaveň  dvojky  nej^ 
staršího  Januška. 

Třetí  týden  skláněl  se  k  sobotě.  Lud" 
milá  vzkázala  po  dívce,  která  jí  nosila 
vodu  a  chléb,  aby  k  ní  všichni  přišli,  a  to 
všichni  domácí,  všichni  známí  z  dědiny 
a  také  pan  farář. 

Dívka  vyřídila,  a  sotva  se  svečeřelo, 
vskutku  lidé  scházeli  se  v  komoře,  tušíce 
nejasně,  že  plní  poslední  přání  nešťastné 
duše. 

Ludmila  na  ně  nepohlédla,  nemluvila, 
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Teprve  když  uslyšela  pana  farára,  vzty 
čila  se  na  loži  vychrtlá,  přízrak  bývalé 
krasavice  Ludmily,  všem  se  hluboce  po^ 
klonila  a  žalovala  na  sebe. 

..Bratia  moji,  aj  taťko  a  všeci,  čo  tu 
jste,  odpusťte  mi  pre  boha,  čo  jsem  uro' 
bila.  Ráda  som  tancovala,  ráda  spievala. 
V  cudzině  na  rodnú  reč  som  zabudla.  Zni^ 
vočila  ma  moja  hriešna  duša,  moje  hriežna 
láska.  Deťom  .  .  ." 

Tu  zarazilo  se,  co  zbylo  z  Ludmily, 
hrdopyšky.  Ale  s  napětím  posledních  sil, 
nehledíc  na  přítomné,  vyrážela  ze  sebe 
dále  těžké  žaloby  o-  tom,  jak  zavraždila 
první^  dítě,  protože  nebylo  manželovo,  jak 
zavraždila  nyní  i  dítě  druhé,  protože  se 
bála  hanby.  „Jsem  velká  hříšnice  a  pro^ 
sím  vás  pro  boha,  odpusťte  mi,  že  jsem 
svým  dětem  nebyla  matkou,  ale  vra- 
žednicí." 

A  chtěla  slézti  s  lože,  jak  byla,  v  rubáči 
hrubotkaném,  aby  se  jim  poklonila  a  na 
kolena  klekla, 

V  tom  zabránil  jí  pan  farář.  Tiše 
a  jemně  promluvil  k  ní,  jen  slovem  pou- 
hým utišil  ji,  že  si  lehla,  ruce  zkřížila, 
a  v  pokoji  vydechla,  slyšíc  slova  od- 
puštění. 
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Hrůza  jala  však  celé  shromáždění  a  ženy 
hned  začaly  prohledávati  komoru.  V  truhle 
uloženu  našli  velkou  krabici,  pokrytou 
svěžím  kvítím,  jedva  za  vadlým.  Sňali 
víko  a  tu  v  suchých,  vonných  bylinkách, 
krajkách  a  květinkách  ležela  seschlá 
mrtvolka  novorozeněte. 

Babky  omyly  mrtvou  Ludmilu,  a  ka" 
marádky,  které  pro  kvítka  všecko  jí  od" 
pustily,  oděly  ji  krojem  svatebním,  s  ru^ 
kávci  zlaté  vyšívanými,  čepec  na  zapadlé 
spánky  přitiskly,  a  do  rakve  položily, 
obličej  bílým  závojem  pokryly. 

Pan  farář  telegrafoval  pro  barona.  Za 
dva  dny  baron  přijel.  Chtěl  pohřbíti  svou 
choť  a  ještě  naposledy  spatřiti  ženičku 
z  Pováží. 

Posvátně  šly  babky  r  jeho  stopách.  Za" 
stavil  se  na  stupních  terasy,  k  horám 
modravým  zaletěl  zrakem  vzpomínky 
a  vstoupil  do  komory.  Ležela  v  kroji,  jako 
živá,  jen  závoj  strhnout  a  promluvit, 
jeho  krásná  Ludmila,  jeho  zrádná  Ilona. 
„Naposled  ještě  pozřím  jí  y  tvář!"  řekl 
si  a  sňal  závoj. 

Ale   ze   zlatého    čepce    zčernalá    maska 
smrti    vycenila  naň  odhalené,    dlouhé,  za^ 
žloutlé  zuby  v  strašném  lisměvu. 
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SLOVA  LETMO  ZASLECHNUTÁ. 

Lázně  v  Trenčanské 
Teplici  slouží  nyní  rekonvalescentúm.  Od 
Teplé  otvírá  se  údolí  s  říčkou  „Toplou"' 
uprostřed,  s  kučeravými  pahorky  po  bře" 
zích ;  pahrbky  čím  dále  k  Teplici,  tím 
blíže  se  sestupují.  U  obce  Teplé  byly  od 
sebe  daleko  jako  rozvadění  bratři,  v  Te^ 
plíci  již  si  podávají  ruce,  za  Teplící  náhle 
se  sdružily  v  sbor,  a  nechávají  u  pat  svých 
právě  jen  skulinku,  kterou  se  dere  „Toplá". 
Krásné  buky  zelenými  vějíři  chrání  před 
ř:hem  slunečním  studeně  vlhký  mech. 
který  obrůstá  vlečku  jejich  kořání,  ze  svahu 
vyčnělého.  Malé  studánky  vyvěrají  čiré 
jako  zkapalnělý  vzduch.  Jen  hmyz,  který, 
ošálen  jsa  neviditelnou  hladinou,  uvízl 
křidélky  v  mokru,  označuje  výšku  vody. 
černé  jeskyně  hovoří  pochmurnými  echy 
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ve  stráních;  snad  zbojníci  zanechali  tu  cosi 
z  nespokojeného  a  poplašného  ducha  svého. 
A  dále  se  cesta  ztrácí.  Vrchy  obstoupily 
údolí,  zvedly  je  vysoko,  až  ztratilo  hlavu 
a  zabloudilo  v  nesčetném  labyrintu  svahu. 
Rozdrobilo  se  na  tisíce  zmol,  strží  a  roklin; 
není  ho,  je  konec  údolí.  A  díté  zahleděné 
ptá  se;  co  je  za  horami,  matko? 

Na  místě,  kde  .Toplá"  rozlila  se  t  ryb- 
ník vápenně  zelenavý,  stojí  Teplice.  I  Grand- 
hotel tu  jest,  i  kavárenské  stolky  kolem 
pavilonku  lázeňské  hudby,  i  cikánská  ka^" 
pěla  s  cymbály  a  primasem  prodejné  svůd- 
nosti  gest,  jenž  předstírá  opojení  a  tempe- 
rament  a  nadšení,  i  tlusté  Madarky  tu 
jsou  se  zlatými  prsteny  a  řetězy,  ale  to 
vše  žije  zde  jaksi  namátkou,  a  jakoby  ne- 
právem; přiživuje  se  tu  jako  zbytky  ná- 
jemníka, jenž  se  odstěhoval.  Hlavními 
obyvateli  jsou  tu  nyní  vojáci. 

Šedí  a  modří,  sedí  na  lavičkách  u  cest. 
Čtou,  podřimují,  oddávají  se  snům.  Pod 
krásnými  buky  leží  a  hoví  si  na  hedvábné 
trávě  niv.  Procházejí  se  zeleným  loubím 
stromořadí,  věrní  strážci  a  pozorovatele 
svých  ran  a  neduhů.  V  háji  trubač  do  les- 
ního rohu  vdechuje  touhu  a  žal;  nostal' 
gické  tóny  plují  vzduchem,  jako  zmírajíc 
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labutě,  ale  ncodlctají,  vracejí  se  a  krouží 
lkajíce  a  pějíce  poslední  píseň.  Všichni 
kdož  naslouchají,  rozumějí  a  chápou  tru- 
bače ;  on  jediný-  z  nich  smí  a  umí  vyslovit 
co   cítí.  Povídá  to  hudbou. 

A  tu  jdou  dva  proti  mně,  modravě  šedí 
jako  pně  starých  buků;  o  čem  to  povídají 
rozhazujíce  paže  tak  prudce  a  čile,  se  zá^ 
palem  vyměňujíce  slova  i  pohledy?  Vj" 
ličují  snad  druh  druhu  přestálé  bědy  na 
bojišti,  vzpomínají  nestvůrných  výbuchů 
min,  černých  a  vražedných  chuchvalců 
1  plynu,  dělostřelby  a  letců? 

\      Naše  cesty  se  křižují;  slyším,  jak  jeden 
'Á  končí  větu : 

„. .  vídal  jsem  je  i  na  polích,  ale  droboučké, 
nevzhledné;  do  samých  žní  tam  byly." 

„Nejpěknější  najdeš  však  u  potoka,  milý 

kamaráde.  Kořeny  mají  ve  vodě,  na  dlou^ 

^hých    lodyhách    velké   blankytné    hvězdy 

ipod  růžovými  poupaty.  Tak  rostou  pravé 

gfcomněnky." 

^^  Na  obecním  úřadě  hlavního  města  jedné 
lovenské  stolice  tísní  se  mládenci.  Ve^ 
hávají  se  do  stavu  dospělého,  neboť  se 
ilásí  jako  nováčkové ;  jenže  nevědí  jasně, 
terak  v  tom  stavu  si  počínati.  V  čem 
D    vlastně    záleží,    býti  dospělým?  Je  to 
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snad  v  chůzi,  v  sebevědomém  držení  těla, 
v  pohledu  s  hůry,  v  kouření,  v  klení, 
v  klátivém  pohybu  končetin,  v  hlasité 
řeči  "  v  čem  vlastně  ?  Nejsou  si  jisti, 
a  proto  volí  z  každého  znaku  po  trošce. 
A  je  z  toho  mile  dojemná  podívaná. 

Předstupují,  a  úředník,  jenž  umí  slo" 
vensky  "  nejde  to  jinak  při  nejmadarštější 
vůli,  nedomluvil  by  se  '-  táže  se  chlapců 
po  otci,  matce,  místě  zrození  a  tak  dále. 
Pozoruji  vyvolaného;  ten  pokradmu,  ja-* 
koby  nechtěl,  ten  s  vykulenýma  oČima, 
naslouchaje  celým  tělem,  onen  nedůvěřivě, 
onen  polekaně.  Někteří  vyslechli  prvního 
a  odstoupili.  Zcela  do  zadu  se  skrčili.  Ne- 
ozvali se,  když  byli  voláni.  Krev  prudkým 
vlnobitím  vtékala  a  odtékala  z  tváře.  Ale 
hlouček  řidl;  docházelo  i  na  poslední. 
Sirúch  v  hrsti,  pohodí  synek  hlavou.  Marno 
vše;  dělej  co  dělej,  ven  to  musí,  A  roz^' 
kročí  se  před  úředníky: 

„Nemám  otce." 

Vida,  a  městský  úřad  se  nezbořil,  ani 
pan  služný  chlapce  nezavřel.  Jako  by  vy 
konal  hrdinský  čin,  narazí  hoch  širúček 
na  hlavu  a  odchází. 

Dále  jde  řada.  Již  tam  zbyl  v  koutečku 
jen  jeden. 
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Xo  ty?** 

Šohajík  plaše  se  ohledá,  po  špičkách 
přistupuje  k  bariéře,  sklání  k  úředníkovi 
urostlý  peň  svého  horňáckého  těla  a  šeptá 
mu  s  mnohými  omluvami,  bojácně: 

„Mám  taky   len  mamu,    něch    sa  páčí." 

Jedu  třetí  třídou  do  Ziliny.  Třetí  třída 
na  uherských  drahách  vyhrazena  je  lidu, 
to  jest  lidu  vesnickému,  ženám  s  plenami 
na  hlavách  a  s  ranci  na  zádech,  mužům 
v  krbcích  a  s  nesčetnými  pytli,  naditými 
nejrůznějšími  věcmi.  Slováci  neradi  vidí 
městského  Člověka  mezi  sebou,  a  moje 
demokratičnost  nenachází  vždy  řádného 
porozumění,  zvláště  je--^  málo  místa  a  bedny 
a  rance  hrozí  spadnout  na  hlavu,  držíce 
se  v  přehradách  sotva  třetinou  své  váhy. 
Stojím  tedy  raději  u  dveří  a  hledím  na 
pestré  hemžení ;  ve  voze  kypí  a  vře  žvať 
láni  žen  a  křik  mužů ;  není  rozumět  je" 
dinému  slovu.  Vrhají  se  na  sebe,  vrážejí 
do  sebe,  smějí  se,  lají,  pojídají  režný  chléb, 
přikusují  brymzu,  tlačí  se  k  okénku,  žer^ 
tují  a  zpívají,  tarasí  průchod  a  zastaví^li 
vlak,  ucpou  dokonale  otvor  dveří  a  massa 
lidí  nehne  se  ani  sem,  ani  ven,  až  přijde 
maďarský  průvodčí  (nemají  dosud  kondu" 
kterek,  ale  v  železniční  službě  samé  čistO" 
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krevné  Madary,  statné  a  4okonaIe  živené), 
zahromuje,  rozežene  se  ^  pak  poslechnou 
a  pomalu  rozmotávají  klubko  živých   tél. 

Tu  na  stanici  přistoupí  cikán. 

Jde  o  berli;  jedna  nohavice  prázdná 
pleská  se  ve  vzduchu  jako  ryba  na  suchu. 
Cikánka  v  růžové  sukni  s  brčálovou  ná-' 
bérkou,  se  zástěrou  ze  staré  krajkové  zá^ 
clony,  s  pestrými  cetkami  na  obnaženém 
hrdle  a  s  medovým  úsměvem  na  červe 
ných  rtech,  jde  za  ním. 

Cikán  se  mračí;  stane  ve  dveřích,  roz*" 
hlédne  se,  nikde  místa.  A  pánovitě  houkne 
si  na  slovenskou  dívčici : 

„Pusť  mé  sednout.  Jsi  mladá,  já  jsem 
lazar.  Nemohu  stát." 

Dívka  zaražena  vstává. 

„A  kde  vám  nohu  pobili?" 

„Kde?  Kde!"  vzteká  se  cikán.  „Kde  pO" 
bíjejí,  co?  Kde  zabíjejí,  co?  Kde  berou 
ruce,  nohy?  Eh,  baba  hloupá!"  Odplivne 
pohrdavě  a  nachmuří  se  ještě  vztekleji, 
prásknuv  holemi  o  zemi. 

Zatím  cikánka  přitiskla  na  sklo  okénka 
snědou  tvář  a  usmívá  se  neurčitě,  bloudíc 
zrakem  v  povážské  dolině. 
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SLEPÝ  ONDRÁŠ. 

Té  ztrnulosti  ncvido" 
mých!  Jejich  čelo  stojí  ustavičně  před 
hrozbou  zdi  a  úderu,  i  jest  obrana  v  kaž^ 
dém  jejich  odklonu,  v  každém  výpadu 
couvání.  Mnoho  vykonají  a  mnoho  se 
odvažují  v  myšlenkách.  Veliké  činy  ko' 
nají,  veliké  lásky  hýčkají,  ale  největší 
dovedou  chovati  nenávisti. 

Slepý  Ondráš,  Slovák  světa  zběhlý,  oby" 
vatel  Budapešti,  řemeslník  vyškolený,  při" 
byl  v  prvních  měsících  válečných  do  praž" 
ské  nemocnice  vlakem  maltézských  rytířů. 
Seznámila  jsem  se  s  ním  za  jeho  pobytu 
T  nemocnici.  Zprvu  mi  nedůvěřoval,  od" 
povídal  mi  kuse,  utrhoval  se.  Neoslovo" 
rala  jsem  ho  tedy,  ale  pozorovala  jsem  ho 
stále.  Spal  r  jedné  z  učeben  bývalé  chla" 
pecké  školy  ^-na  rejdišti",  která  byla  pro" 
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ménéna  na  „pokoj  č.  ?1",  obývaný  vojáky, 
poranénými  na  očích.  Vysedal  dlouhé  ho^ 
diny  vedle  svého  lůžka,  odpíral  jísti,  vy 
cházeti,  mračil  se,  klel,  nebo  tiše,  podo' 
ben  jsa  kamenné  soše  divnou  nehybností 
hlavy,  poslouchal,  co  se  kolem  déje  Brzy 
mne  poznal  po  chůzi,  když  jsem  procházela 
svétnicí,  čekal,  že  ho  zase  oslovím,  a  když 
jsem  několik  dní  mlčela,  zavolal  mne 
sám.  Jako  mnozí  jiní  Slováci  prohlásil 
i  on,  že  je  Madar,  neboť  bydlí  přece  v  Bu^ 
dapešti.  ženu  i  tchyni  ma  Madarku, 
a  všichni  zákazníci  jeho  žilihosti  klem^ 
pířské  jsou  Madaři.  Tuze  žasl,  když  jsem 
mu  tvrdila,  že  není  Madar,  ale  Slovák, 
nebot  jeho  maminka  jistě  neuměla  slova 
madarsky,  ani  otec.  Posléze  i  s  tím  se  spřá" 
telil,  a  přes  to,  že  jsme  se  spolu  stále 
žertem  přeli,  nikdo  ho  nedovedl  k  pře^ 
vazu  než  já,  a  tu  se  vždy  zastavoval 
v  každých  dveřích  a  upozorňoval  na  sebe, 
neodcházeje,  dokud  ho  nepochválili,  a  jeho 
průvodkyní  také.  Byl  přesvědčen,  že  má 
hezkou  průvodkyni,  těšilo  ho  to,  a  já  jsem 
mu  té  útěchy   nebrala. 

Také  mne  volávali,  když  nechtěl  jíst. 
Bývala  to  tuhá  práce;  kolik  hořkosti  vy 
chrlil  ze  sebe,  zmítaje  se  mezi  nadějí 
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a  zoufalstvím !  Kolik  palčivých  a  nczod" 
povéditelných  otázek  dal  mi  k  rozluštění, 
kolik  krvavých  ironií!  Odvezli  ho  jednoho 
dubnového  jitra,  v  slunci,  jež  neviděl, 
domů.  Zmizel  v  tisíci  ostatních,  kteří  se 
rozptýlili  po  nešťastných  koutech,  které 
opustili  zdraví  a  šťastní,  jako  ptáci  z  hnízda 
vyletěvší ! 

Z  toho,  co  vyprávěl,  co  zpívával,  co  vzdy- 
chával a  co  mu  uklouzlo  mezi  zlořečením, 
sestavila  jsem  si  tento  příběh : 

Nad  haličskou  rovinou  zlehka  snášel 
se  soumrak.  Zdola,  mísíce  se  s  šedou  říd^ 
kostí  jeho,  vystupovaly  na  šestnácti  mí" 
stech  růžové  záře  požárů.  Ondráš  pádil 
s  ostatními  k  bílé  budově,  která  nehořela. 
Kynula  všem  spásou,  útočištěm,  záchranou. 
Tam  byla  jistota  a  bezpečí.  Měl  jedinou 
myšlenku,  bílou  budovu.  Chvilku  zdála 
se  mu  již  velmi  blízko,  a  jindy  zas,  když 
nad  hlavou  kdesi  praskl  šrapnel,  ncdosa^ 
žitelně  daleko. 

V  hlavě  mu  šuměla  krev,  zvířená  během. 
Její  tep  utvářel  se,  jsa  vyštván  rychlostí 
úprku,  v  překotnou  notu  různých  písni-* 
ček,  které  včera  zpíval  v  táboře,  a  také 
těch,  které  slýchával  v  dětství  a  dávno 
zapomněl. 
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čím  blíže  ku  stavení,  tím  veselejší 
a  spéšncjší  byly,  drchaly  se,  zamotávaly 
jako  nit,  až  ostrá  úscČnost  klusu  přesu^ 
nula  smyslový  dojem  ze  sluchu  v  zrak, 
i  jevily  se  mu  hrstí  ohnivých  hrotů  ší^ 
pových,  které  před  ním  letély. 

Připadalo  mu,  že  již  dosahuje  bílého 
domu,  když  pocítil  úder  jakoby  hracho^ 
vého  zrna,  vrženého  z  dětského  praku  do 
pravého  spánku.  Zasykl  hněvem,  nikoli 
bolestí ;  právě  tak  sykával,  když  byl 
chlapcem  a  karrarád  ho  trefil.  Také  se 
nezastavil,  ale  skočil  ještě  dva,  tři  prudké 
kroky,  pak  váhavě  stanul,  jakoby  se  roz^ 
mýšlel,  motaje  rukama,  podobnýma  uvol^ 
něným  pákám  porouchaného  stroje,  který 
se  zastavuje.  Z  hrachového  zrna,  které  se 
neodrazilo,  ale  utkvělo  v  hlavě,  vyrostla 
olověná,  přetěžká  koule,  koule  ta  byla 
jeno  hlavou,  naklonila  se  a  strhla  s  sebou 
celé  tělo. 

Upadl  a  omdlel. 

Anděl  smrti  dotkl  se  Ondráše  perutěmi, 
ale  odletěl,  nepolíbiv  ho. 

Svěží  vánek  před  svítáním  probudil  ži' 
vou  bytost.  Ondráš  ležel  a  vědomí  jsouc 
nosti  rozbíhalo  se  od  hlavy  do  končetin. 
Vzdychl  si,  zahýbal  palcem  ve  velikých 
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botách,  nahmatal  dlaní  a  prsty  drobivou 
hh'nu.  Vnitřní  napětí,  o  némž  dosud  ne" 
věděl,  čím  je  zaviněno,  vedlo  jeho  ruku 
k  obličeji.  Pravého  oka  se  chtěl  dotknout. 
Ruka,  šestadvacet  let  zvyklá  této  linii, 
běžela  dnes  příliš  daleko,  cestou  již  zava^ 
dila  o  bolestivou  vypuklinu. 

„Tedy  jen  do  oka",  pomyslil  si  Ondráš. 
Něžná  a  ostýchavá  radost  rozechvíyala 
mu  nitro  pomaličku,  polehoučku.  Ústa 
rozšířila  do  úsměvu,  zalehtala  na  bocích 
a  vyloudila  zvuk.  Ondráš  se  smál.  Zprvu 
tichounce,  pak  nahlas.  Křičel,  cha,  cha! 
a  pocítil  v  nohou  takovou  křepkost,  že 
je  zvedl  a  kopal,  a  patama  vyrýval  jamky. 

Hlava  však,  nehýbajíc  se,  srůstala  stále 
pevněji  se  zemí.  Radost  Ondrášova  pomi" 
nula  tak  rychle,  jak  vzkypěla.  Život  tu 
byl,  dostavila  se  bázeň  o  něj. 

Co  bude?  Kde  jsou  všichni?  Doběhli? 
Pohřešili  ho?  Kde  je  bílá  budova? 

Několik  postav  kamarádů  švihlo  mu 
myslí,  ale  nepředstavil  si  jich,  byly  spíše 
pojmy  než  vzpomínkami  na  skutečné  lidi. 
Zavolal  některé  jménem  a  poslouchal. 
Ale  odpovídalo  mu  ticho,  zpodškrtané  du" 
šeným  hukotem.  Chvilkami  cosi  prasklo, 
nikoli  vedle  něho,  ve  vzduchu,  ale  přímo 
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v  jeho  uchu,  na  bubínku.  Lidského  zvuku 
neuslyšel.  Jen  černé  ticho  obklopovalo  ho 
se  všech  stran,  děsivá  prázdnota,  které  se 
začínal  báti. 

Vkut  hlavou  do  země,  v  husté  tmé,  kde 
jedinou  skutečností  bylo  jeho  natažené 
télo,  které  cítil,  domníval  se  tušiti  pro" 
pasti,  nekonečnost  nicoty,  jíž  propadal, 
bédný  tvor,  opuštěný  na  vysokém  útesu 
skalním,  či  na  vrcholku  věže,  nebo  na 
stěžni  tonoucí  lodi.  Nejistota  a  bázeň 
stoupla  dlouhým  vzlykem  do  hrdla  a  On^ 
dráš  zakvílel,  nemaje  slz. 

Cas  ubíhal  a  Ondráš  nevěděl,  leží''li  již 
celou  noc,  nebo  teprve  hodinu.  Tma  se 
neměnila,  neprotrhla  ani  jiskerkou.  Dlouho 
obíral  se  pravým  okem,  hladil  je  těžkou 
a  slábnoucí  rukou;  když  vyhmatal  tvar 
každé  podrobnosti,  každého  záhybku, 
unavil  se,  a  myšlenky  z  těžké  přítomnosti 
Šly  si  odpočinout  do  minula. 

Začal  přemýšleti  o  tom,  nač  se  pama^ 
toval  a  co  by  byl  pojmenoval  svým  ži^ 
votem,  kdyby  to  měl  nějak  nazvati. 

Pocit   ležeti   tak  ve    tmé   nepodobal  se 
ničemu,  co  již  znal    a  prožil.     Nepodobal 
se   ani   žádnému  snu,   co    jich  nasnil.  Byl 
zcela  nový,  krutě  přesný,  hrozný. 
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Stonal  před  lety  tyfem  v  Americe,  kam 
se  vystěhoval  s  veškerým  takořka  muž' 
ským  obyvatelstvem  rodné  dědiny.  Tehdejší 
horečky  jeho  byly  plné  vidin  a  obrazů, 
ale  tma,  která  ho  tu  dáví,  je  prázdná, 
zející,  tísnivá.  Jak  naráz  v  ní  zestaral! 
Jak  daleké  připadá  mu  mládí  i  jinošství, 
léta  v  cizině  ztrávená,  v  továrnách  a  díl^ 
nach  měst  švýcarských,  francouzských,  ně" 
meckých,  amerických!  Leč  co  je  mu  ted 
němčina,  co  je  mu  franČina,  co  je  mu  i  těch 
několik  anglických  vět,  kterým  se  naučil! 
Tma,  opakoval  si,  tma  je  stejně  neutěšená, 
jmenuje^li  se  dunkel,  nebo  nuit  noir,  nebo 
dark. 

Myslil  na  drobné  příhodcčky,  které  ho 
potkaly,  na  krajiny,  které  druhdy  zřel,  na 
širý  oceán  s  propastmi  zelených  vod,  ale 
vše  bylo  odhmotněno,  jako  pohádka  o  ne" 
viditelném  městě.  Barvitě  a  plasticky  ne 
dovedl  si  představiti  nejmenšího  lístku. 

Na  poslední  léta  myslil,  v  Pešti  prožitá, 
na  mladinkou  ženu  Madarku  a  na  otylou 
matku  její,  deroucí  se  bokem  do  tramvaje. 
U  něčeho  zastavoval  se  déle,  sledoval 
obraz,  jak  se  vyvíjí;  něco  se  jen  mihlo. 
Na  ženu  vzpomínal  dlouho  a  něžné,  s  ti^ 
chým  blaženstvím ;  ó,  kdyby  věděla,  kdyby 
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tušila  !  Vzpomínka  na  tchyni,  která  s  nimi 
žila,  byla  již  neklidná,  rušena  jsouc  poď* 
vědomou  radostí :  v  polovině  přerval  ji 
otřásající,  břitký  dojem:  Ondráš  uslyšel 
lidské  hlasy! 

Přišli  až  k  němu  a  byli  to  čeští  sanitní 
vojíni.  Cítil,  že  nad  ním  chvíli  mlčky  stáli, 
pak  se  naň  snesl  dotek  lidské  ruky,  do 
chřípí  mu  vešel  pach  jodu  a  dech  muže, 
který  se  nad  ním  sklonil.  Hlasitá  řeč  za^ 
burácela  mu  do  sluchu  jako  zvony: 

„Nedostal  ji  do  hlavy,  jen  do  oka.  Zve" 
dejte,  hoši!" 

„To  je  dost,"  prořekl  Ondráš.  Nenadále 
nabyl  řeči.  „Myslel  jsem,  že  mne  tu  ne^ 
cháte.  Vždyt  snad  nemusím  ještě  umříti. 
Obvážete  mne  a  bašta." 

Nesli  ho,  hlavu  vázali,  vezli  na  voze 
i  po  železnici  "  všude  stejná  tma.  "  Pak 
opět  ho  vezli  na  voze,  nosili,  koupali, 
převazovali,  a  uložili  do  postele. 

To  vše  se  dělo  v  mátohách.  Tu  i  tam 
ozvala  se  bolest,  ale  Ondráš  nenaříkal. 
Byl  kolébán  a  sílen  vědomím  bezpečnosti 
a  horoucí  nadějí,  že  prohlédne,  že  lékař 
mu  vrátí  světlo  a  svět. 

Liboval  si  v  teple  suchého  lůžka,  v  při" 
lnutí  vyhřátých  podušek,  v  zadýchaném 
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vzduchu  mezi  čtyřmi  stěnami.  Když  si 
odpočinul,  převezli  ho  do  místnosti,  pro^ 
sycené  vůní  léčiv.  Sňali  mu  obvaz  s  hlavy. 
Studeně  obklopilo  ho  černé  prázdno. 

Cítil  kolem  sebe  vanutí  šatů,  jak  lékaři, 
medici  a  sestry  spěšně  pobíhali,  zabývajíce 
se  jeho  hlavou.  Uhýbal  před  neočekává^ 
nými  doteky,  před  útoky  mokrých  látek 
a  chladným  přilnutím  kovových  nástrojů. 
Podle  hlasu  věděl,  že  je  kolem  něho  stále 
týž  muž,  lékař  hedvábných  rukou,  který 
nepřestával  s  ním  hovořiti  mírně,  tišivě, 
a  pronášeti  neurčité  sliby,  mezi  něž  kladl 
nenápadné  otázky. 

Ondráš  odpovídal  velmi  hlasitě,  obra" 
ceje  se  tváří  za  hlasem  tazatelovým.  Ale 
v  mysli  mu  bolestně  tkvěla  jediná  otázka, 
kterou  se  neodvážil  pronésti,  ale  jež  vy^ 
zírala  vyjeveně  z  celého  jeho  nevidomého 
obličeje : 

„Prohlédnu?  Uvidím  aspoň  na  jedno 
oko?" 

Ale  ústa  netroufala  se  ji  vykřiknouti, 
a   Ondráš   hlasitě   a   obřadně  odpovídal: 

Že  se  jmenuje  Ondráš  ten  a  ten,  že  je 
Madar,  klempíř  z  Budapešti,  od  pluku  tO" 
likátého,  ránu  že  dostal  od  Rusa,  tam 
a  tam  .  .  . 
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Písař  u  stolku  opakoval  si  německy 
jeho  výpovědi,  zapisoval  je  do  knihy, 
a  na  lístek,  který  bude  Ondrášovi  viset 
nad  hlavou. 

„Dobře,  dobře",  šeptal  doktor,  „všecko 
bude  dobré.  Dnes  ješté  obě  oči  zavážeme. 
Je  třeba  velké  trpělivosti.  Schreiben  sie 
auf :  vollkommen  blind",  dodal  lékař  ješté 
tišeji,  směrem  k  písaři. 

Ondráš  bleskem  vztyčil  se  na  operačním 
lůžku,  vystrčil  hlavu  do  předu,  jako  by 
chtěl  ta  slova  zachytiti ;  ztrnul  na  vteřinu, 
ale  než  vteřina  uběhla,  strašný  ryk  zvířecí, 
krutý,  drásavý,  naplnil  hrůzou  celou  pře^ 
vazovnu,  že  otrlým  vojínům  zdravotním 
stydla    v    žilách    krev,    a    lékař  zkameněl. 

Ondráš  slyšel  a  rozuměl. 

Lékař  ovšem  pochopil,  co  se  stalo.  Ale 
kdo  mohl  tušit,  že  Slovák,  jenž  se  má 
za  Madara,  rozumí  německy  ? 

Všichni  sestoupili  se  kolem  Ondrášc 
a  vymýšleli  o  překot  omluvné  lži,  vytáčky, 
popírali,  co  bylo  nenávratně  a  neshladi^ 
tělně  vysloveno.  Ale  Ondráš  nevěřil.  Z  jeho 
bohatýrské  hrudi  po  hrozném  tom  vý^ 
křiku  vycházely  nyní  jen  stony  skoro 
dětské,    hluboké    vzdechy,    suché    vzlyky. 

A  pokud  byl  ještě  v  nemocnici,  potácel 
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se  jako  na  kraji  propasti,  mezi  nadějí 
a  zoufalstvím,  mezi  kletbami  a  žalně  ne- 
smělými otázkami,  je-li  pomoc,  a  jaká, 
které  dokazovaly,  že  člověk  nikdy  nedo- 
vede docela  ztratiti  naděje.  Ale  čím  déle 
trvala  nejistota,  tím  větší  rostla  v  duši 
jeho  nenávist.  Nenávist  k  válce,  k  těm, 
kteří  ji  zavinili,  k  těm,  kteří  ze  statného', 
sebevědomého  muže  učinili  trosku,  zá- 
vislou na  milosrdenství  ostatních. 

S  tou  nenávistí  vracel  se  domů. 

Je-li  tvá  nenávist  dnes  světlem,  Ondráši? 
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